黎明前的黑暗最為深沉，但對於萊茵河東岸橋頭堡的德軍守軍而言，這最後的黑暗不再意味著喘息或重新組織防線的掩護，反而化作了無孔不入、令人骨髓發寒的恐懼之源。
磚窯據點被無聲拔除的訊息，如同投入死水潭的石子，在德軍前沿指揮部激起了混亂的漣漪。最初，指揮官們傾向於認為那是一次極其幸運的滲透或內部譁變——畢竟，一個配備了機槍、反坦克炮和觀察哨的堅固支撐點，怎麼可能在幾乎沒有發出像樣警報的情況下，就被一支小分隊在夜間全殲？現場屍體上的彈孔顯示是極近距離射擊，許多死者甚至沒來得及取下肩上的步槍。
然而，隨著更多離奇戰報從不同地段傳來，這種自欺欺人的解釋迅速崩塌。
在磚窯以北約一公里處，一個精心偽裝、用於封鎖通往後方公路的德軍反坦克小組（一門Pak 40及五名成員），在午夜換崗後不到半小時，被巡邏隊發現全員陣亡。炮組成員倒在炮位旁，哨兵倒在隱蔽的哨位上，全部是一擊致命，現場沒有激烈交火的痕跡，只有少量可疑的、不同於任何已知盟軍武器的輕微彈殼。
更令人毛骨悚然的是發生在一條次要補給通道旁樹林裡的事件。一支由經驗豐富計程車官帶領的德軍五人巡邏隊，奉命加強夜間警戒。他們出發時還互相打氣，認為黑暗是他們的朋友。然而，僅僅二十分鐘後，後方指揮部就接到了其中一名士兵瀕死的、斷斷續續的無線電呼救，聲音充滿了難以言喻的驚駭：“……黑影……沒有光……他們看得見！他們朝我們走過來了！在黑暗裡！開槍！開槍啊——！”通訊隨即中斷。增援小隊趕到時，只看到五具屍體散落在林間空地上，死狀與磚窯守軍如出一轍。現場沒有任何照明彈使用過的痕跡，也沒有大規模部隊經過的腳印。
“他們能在黑夜中看見！”
這個可怕的念頭，先是如同毒蛇般在少數倖存者和第一批接觸異常戰報的軍官心中滋生，隨後便以瘟疫般的速度在整片前沿陣地的德軍士兵間蔓延開來。恐慌不再需要確鑿的證據，每一個異常的聲響、每一片搖曳的陰影、每一次毫無徵兆的冷槍，都被賦予了新的、令人窒息的解釋。
“你聽說了嗎？東邊那些盟軍……他們有巫術！或者魔鬼給的眼睛！”
“我表哥在磚窯那邊……他們說敵人像貓一樣在夜裡活動，我們的人還沒發現他們就被割了喉嚨！”
“巡邏隊的漢斯臨死前說……他們不用燈，就能朝你走過來……”
士氣，這種在防禦戰中至關重要的無形堡壘，開始從內部崩解。士兵們不再信任黑夜的掩護，對執勤站崗充滿了抗拒。許多原本應該徹夜保持警戒的散兵坑和機槍巢，到了後半夜便空無一人——士兵們寧可冒著違抗軍令的風險，也要擠在相對“安全”的掩體或地下室裡，彷彿堅固的牆壁能隔絕那無所不在的、黑暗中的視線。
軍官們試圖彈壓，用最嚴厲的軍紀威脅，甚至槍決了幾名擅離職守計程車兵以儆效尤。但恐懼的病毒一旦擴散，單純的暴力難以根除。更糟糕的是，一些中下層軍官自己也開始動搖。他們檢查了那些離奇的戰場，排除了大規模敵軍滲透或內奸的可能性後，一個更加理性、也因此更加恐怖的推論逐漸浮現：盟軍可能掌握了某種超越已知科技的紅外或微光觀測裝置。
“吸血鬼……難道是‘吸血鬼’洩露了？”一名曾聽說過德軍自己秘密研發的“吸血鬼”紅外夜視裝置的參謀，在指揮部的私下討論中顫抖著說出這個名詞。如果連德國都只有少量試驗品，那麼敵人是如何實現大規模裝備，並且效能似乎更優的？
這個猜測讓德軍指揮官們不寒而慄。技術代差的恐懼，比單純的兵力劣勢更令人絕望。
白天的戰鬥，“東方旅”和盟軍部隊的推進依舊遭遇頑強抵抗，德軍依託工事和地形節節抗擊，戰況慘烈但尚在預料之中。然而，一旦夜幕降臨，戰場的天平便開始以一種詭異的方式傾斜。
“東方旅”的夜襲行動變得愈發大膽和高效。他們不再滿足於清除孤立的火力點，開始嘗試小規模但極其精準的縱深穿插。一支德軍連級指揮所在深夜被摸掉，地圖和檔案不翼而飛；一個隱蔽的迫擊炮陣地連同彈藥一起被無聲引爆；甚至一支向前沿運送補給的小型車隊，在距離己方陣地僅數百米的路上，連人帶車神秘消失，第二天清晨才發現被遺棄在路旁溝裡，司機和護衛全部身亡，物資被掠走。
每一次夜間事件，都加劇著德軍的恐懼和猜疑鏈。士兵們不敢單獨行動，甚至不敢在夜間使用任何光源，唯恐那微弱的光亮會為自己招來黑暗中無聲的死亡。指揮系統變得遲鈍，夜間命令的傳達和執行效率大打折扣。一些部隊開始自發地收縮防線，放棄一些難以在夜間固守的前沿陣地，導致白天的防禦縱深被壓縮。
一名被俘的德軍少尉在審訊中，精神近乎崩潰地對著“東方旅”的情報官喊道：“你們到底用了甚麼？！告訴我們！讓我們死也死個明白！這種不知道敵人從哪裡來的感覺……比直接面對你們的坦克還要可怕！”
情報官面無表情地記錄著，心中卻對旅座提供的“小玩意”造成的心理衝擊有了新的認識。這不僅僅是戰術優勢，更是一種強大的心理武器。
林曉在指揮部裡，閱讀著關於德軍士氣變化和夜間行動異常順利的報告。他知道，“貓頭鷹”的數量和續航限制，決定了它無法支援大規模夜戰，其威懾和心理影響遠大於實際殺傷。但眼下這種“未知恐懼”的效果，正是擴大橋頭堡、削弱德軍抵抗意志所急需的。
“通知各部隊，”林曉下令，“夜間行動繼續保持主動和壓力，但要避免暴露我們裝置的侷限性。多製造假象，讓他們以為我們的‘夜眼’無處不在。同時，白天要加強攻勢，不給德軍喘息和調整的機會。”
他走到觀察孔前，望著東方漸漸泛白的天空。黑夜帶來的恐懼需要白天的鮮血來鞏固和擴大。當德軍士兵在白天被炮火和坦克碾壓，在夜晚被無形的死神窺視時，他們的戰鬥意志還能堅持多久？
萊茵河東岸的橋頭堡，在鋼鐵與火焰的正面衝擊之外，又籠罩上了一層來自技術代差的、無聲的恐怖陰霾。而這種陰霾，正在一點點蝕穿德軍最後防禦的心理基石。“他們能在黑夜中看見！”——這句充滿絕望的耳語，如同喪鐘的前奏，在德軍戰壕和掩體中低迴，預示著更加徹底的崩潰，或許就在下一個日落之後。