戴安瀾的讚譽與盟約的餘溫尚存，“野人谷”內部卻面臨著比日軍威脅更為迫切的生存危機。近兩千人的常駐部隊，加上不斷流動的軍校學員和依附的民眾，每日消耗的糧食、被服、藥品等物資如同一個無底洞。原先主要依靠繳獲和少量盟軍補給，以及用繳獲的日械與外界交換的模式，在日軍加強封鎖和根據地規模擴大後，變得愈發捉襟見肘。倉庫裡的存糧以肉眼可見的速度下降，士兵們的伙食標準一降再降，鹽巴和藥品更是成了緊俏貨。
林曉站在指揮所的竹樓外，望著山谷中嫋嫋升起的炊煙，眉頭緊鎖。他想起系統資料庫中提及的，遠在陝北的抗日根據地面對類似困境時採取的策略，一個念頭逐漸清晰。
“我們不能光靠外面輸血，必須自己會造血。”在一次核心會議上，林曉斬釘截鐵地說道，“我們要在這裡，開展我們自己的‘大生產’運動！”
“大生產？”李四祿撓著頭，“旅座，咱們是當兵的，種地……那不是老百姓的活兒嗎？”
“當兵的也要吃飯穿衣！”林曉語氣堅決，“鬼子想困死我們，我們偏要活得更好！光靠搶，不是長久之計。我們要把這野人谷，變成塞外的南泥灣！”
他迅速做出了部署。首先，成立了生產建設委員會，由查理兼任技術總指導，負責規劃和技術支援；李四祿負責組織部隊勞力，劃定軍事訓練與生產勞動的時間比例；巖肯則負責聯絡和動員周邊尚未遷徙、對“東方旅”抱有善意的克欽族、撣族村寨，以提供種子、農具和傳授本地耕作經驗作為交換，獲得未來的糧食分成或必要的保護。
運動初期，困難重重。習慣了握槍的手拿起鋤頭鐮刀，顯得笨拙而可笑。選定的墾荒區是河谷兩岸坡度較緩的林地，盤根錯節的樹根和堅硬的土地讓開墾進度極其緩慢。第一天下來，許多士兵手上磨出了血泡，累得腰痠背痛，開出的土地卻寥寥無幾。怨言和懈怠情緒開始滋生。
“旅座，這比打鬼子還累！”一個年輕士兵癱坐在田埂上，哭喪著臉抱怨。
李四祿見狀，眼睛一瞪就要發火，卻被林曉用眼神制止。
林曉沒有訓話，而是默默脫下外套，拿起一把沉重的鎬頭，走到一片佈滿樹根的土地前，深吸一口氣，用力揮下！鎬頭深深嵌入樹根旁的硬土，他用力撬動，額角青筋暴起。一下，兩下……汗水很快浸透了他的襯衣。他沒有說話，只是用行動表明態度。
看到旅長親自下地，士兵們沉默了。李四祿啐了一口，也抄起傢伙埋頭苦幹起來。查理則帶著幾個懂點機械計程車兵和英軍技術員，開始琢磨如何利用水流和現有材料，製造簡易的水車灌溉系統和改良農具。
轉機出現在與當地村民的合作深化後。幾位被巖肯請來的克欽族老農，看著官兵們笨拙的墾荒方式，搖了搖頭。他們帶來了更適合當地土壤的短柄鋤和砍刀，傳授了識別可墾地、燒荒肥田（在嚴格控制下）、以及利用草木灰殺蟲的土辦法。他們還帶來了耐貧瘠、生長快的木薯和玉米種子，以及一些本地蔬菜的菜苗。
軍民合力，效率陡然提升。士兵們學習著新的耕作技巧，老農們則對官兵們表現出的紀律性和吃苦耐勞精神嘖嘖稱奇。山谷中，不再是單調的操練聲和施工聲，而是增添了墾荒的號子、勞作的談笑，以及偶爾響起的、不成調的山歌。
除了農業，手工業也開始萌芽。查理組織成立了被服廠，利用繳獲的日軍帳篷、帆布和當地產的葛麻，嘗試製作軍服和鞋具；鐵匠鋪在水力驅動下開始叮噹作響，修復損壞的武器和工具，甚至嘗試打造簡單的農具和刀具；懂醫術計程車兵和招募來的本地草醫一起，開闢了藥圃，嘗試種植常用的止血、消炎草藥。
“大生產”運動如同給“野人谷”注入了新的活力。雖然產出還遠不足以完全自給，但第一批播下的玉米已經冒出了嫩綠的幼苗，新開墾的菜地裡蔬菜長勢喜人，被服廠也生產出了第一批略顯粗糙但結實耐用的綁腿和作業服。更重要的是，一種自力更生、艱苦奮鬥的精神，在官兵和民眾間逐漸形成。他們看著自己親手開墾的土地和建設的作坊，對根據地的歸屬感和堅守下去的信心空前高漲。
然而，危機並未遠離。一日，張三如同往常一樣，在根據地外圍的密林中執行警戒偵察任務時，發現了一些非同尋常的痕跡——幾個被刻意掩蓋、但在他眼中依然清晰的腳印，不屬於任何已知的友軍或當地獵人，鞋印的紋路帶有明顯的日式軍靴特徵。此外，他還在一處高地的岩石縫隙中，發現了一點極其微小的、反射陽光的金屬碎屑，像是望遠鏡或槍支部件不小心刮擦留下的。
張三立刻將情況報告給了林曉。
訊息像一塊寒冰，投入了剛剛因生產建設而略顯升溫的氣氛中。日軍顯然沒有放棄對“野人谷”的窺探，而且派出了相當專業的偵察人員。他們的“大生產”運動，是否已經暴露在敵人的望遠鏡下？這片剛剛煥發生機的土地，是否會迎來更猛烈的風暴？
豐收的憧憬與戰爭的陰霾，同時籠罩著野人谷。剛剛播下的生存希望，能否在可能的血火洗禮中存活下來？懸念，如同山谷中漸漸聚攏的烏雲，沉甸甸地壓在每個人的心頭。