“大生產”運動緩解了根據地的糧食和部分被服壓力，但另一個更加致命的問題卻日益凸顯——武器彈藥的匱乏。隨著戰鬥和訓練的持續消耗，“東方旅”那五花八門的裝備，尤其是德制、蘇制等非盟軍制式武器的彈藥庫存，如同陽光下的冰雪，迅速消融。繳獲的日軍武器和彈藥雖然能用，但效能差異和後勤混亂始終是隱患。向盟軍申請補給，不僅流程漫長，杯水車薪，更伴隨著諸多限制和審視的目光。
林曉深知，一支軍隊，尤其是一支以獨特戰術和裝備立身的軍隊，若不能在一定程度上掌握武器彈藥的命脈，終究是空中樓閣。他將目光投向了那些在歷次戰鬥中繳獲、或因缺乏配件而損壞堆積如山的槍械，以及系統介面中那些關於基礎軍工技術的、閃爍著誘人光芒的灰色圖示。
“我們必須有自己的兵工廠！”林曉在核心會議上，再次丟擲了一個石破天驚的想法，“哪怕最初只能維修槍械，復裝子彈！”
這一次，連李四祿都沒有立刻提出異議。他摸著手中那支因為撞針磨損而幾乎報廢的MP40，悶聲道：“旅座，道理俺懂。可這造槍造子彈……是精細活兒，咱們這群糙漢子，能行？”
“不會就學！”林曉語氣堅定，“我們有裝置基礎，也有技術指導。”他所說的裝置基礎，是幾次關鍵戰鬥中，從日軍後勤節點和運輸隊那裡繳獲的幾臺手動機床、一臺老式皮帶車床、一臺小型鑽床，以及一些維修工具。這些裝置雖然陳舊，卻為從零開始提供了可能。而技術指導，則指向了系統，以及查理那跨越時代的知識儲備。
選址在河谷最深處，一處依山開鑿、經過加固和偽裝的自然巖洞內，這裡相對隱蔽，易於防守，且洞內溼度穩定，適合精密作業。巖洞入口掛上了一塊簡陋的木牌，上面是林曉親手寫下的三個字——“修械所”。
籌建工作比開荒種地更加艱難。查理帶著幾名略有機械基礎計程車兵和英軍技術員，對照著系統提供的、經過“合理化”處理的初級槍械維修與彈藥復裝手冊，開始摸索。他們首先要做的，是讓那幾臺繳獲的機床重新運轉起來。沒有電力，就想辦法利用水流落差，改造了一臺更大的水車，透過複雜的皮帶和齒輪傳動系統，將動力引入洞內。除錯過程充滿了挫折，皮帶斷裂、齒輪卡死是家常便飯。
李四祿被任命為修械所的“後勤保衛主任”，負責調配人手和物資，並安排了一個排的兵力日夜守衛。他看著查理和技工們圍著那些吱嘎作響的鐵疙瘩忙得滿頭大汗，卻遲遲不見成果，忍不住嘟囔：“這玩意兒，比伺候祖宗還難……”
真正的突破，始於一枚子彈的復裝。原有的子彈殼經過清理、檢驗，合格的被放入簡陋的模具中。使用繳獲的日軍無煙火藥（經過謹慎測試和配比調整）作為發射藥，用自制的鉛錫合金在土製熔爐中鑄造彈頭。最關鍵的底火，初期只能依賴繳獲的庫存或從廢彈中小心拆卸，後來查理根據手冊提示，嘗試利用繳獲的某些化工原料（如雷汞，極其危險）進行小規模、嚴格管控下的仿製。
第一次試射，所有人都屏息凝神。一名老兵將復裝好的子彈壓入一支狀態良好的三八式步槍中，對準遠處的土坡。
“砰！”
槍聲響起，子彈成功擊發，在土坡上留下一個彈孔。
“成了！他孃的成了！”李四祿第一個吼了出來，激動得差點跳起來。
雖然這枚復裝子彈的精度和一致性還遠達不到原廠標準，但它意味著，“東方旅”終於打破了彈藥完全依賴外部的僵局！
與此同時，槍械維修也逐步走上正軌。從最簡單的更換撞針、修復槍托，到更復雜的膛線清理、零件淬火，技工們在查理的指導和一次次失敗中慢慢積累經驗。一些損壞嚴重的蘇制莫辛-納甘步槍和德制毛瑟步槍，被拆解成零件，用於拼湊出還能使用的“攢裝貨”。張三那支心愛的、加裝了自制偽裝布的莫辛-納甘，就曾在這裡更換過一個來自其他槍的、磨損較小的槍機。
巖洞內，終日響著水車帶動皮帶的吱呀聲、機床的切削聲和叮叮噹噹的敲擊聲。火光在熔爐中跳躍，機油和金屬屑的味道混合在一起。原本佈滿灰塵和蛛網的洞穴，變成了一個充滿工業氣息的、簡陋卻生機勃勃的作坊。士兵們私下裡，開始帶著幾分自豪地稱呼這裡為“咱們的林氏兵工廠”。
林曉時常會來到修械所，他不多言，只是靜靜地看著技工們忙碌，有時會拿起一個剛剛車削好的小零件仔細端詳。他知道，這個藏在山洞裡的、毫不起眼的“修械所”，其意義不亞於一場成功的戰役。它代表著“東方旅”向著更深層次的自持和獨立，邁出了至關重要的一步。
然而，隱患也伴隨著進步而來。復裝子彈對化工原料的需求，使得幾次不得不冒險透過隱秘渠道向外採購，增加了暴露的風險。機床的持續運轉和偶爾試射的槍聲，即便深處山谷，也難保不會被日軍的偵察兵捕捉到蛛絲馬跡。張三之前發現的日軍專業偵察痕跡，像一根刺，始終紮在林曉心頭。
“林氏兵工廠”的萌芽，為根據地注入了新的力量，但也像黑暗中搖曳的火光，既帶來了溫暖與希望，也可能吸引來更多嗜血的飛蛾。這簇微弱的軍工之火，能否在敵人的窺伺和自身技術、資源的侷限下，越燒越旺？它又將給“東方旅”的未來，帶來怎樣的機遇與挑戰？寂靜的山谷深處，金屬的敲擊聲彷彿在叩問著未知的前路。