前線的炮聲還沒停，瓦窯堡導彈研發基地的燈已經亮了三天三夜。
秦茂趴在圖紙上，鉛筆頭都禿了。旁邊堆著一摞廢紙，全是畫錯的彈道曲線。
“老秦，你這都畫了八百遍了，導彈飛不飛得起來，跟你畫的曲線沒關係。得看發動機。”苗源走過來，手裡端著搪瓷缸子，茶早就涼了。
秦茂抬頭，眼睛佈滿血絲：“發動機你管。我管制導。紅旗-1打飛機，彈道是直的。地對地打固定目標，彈道是彎的。拋物線，算不對就差幾十公里。”
鄭國華蹲在角落裡，手裡拿著一個陀螺儀，翻來覆去地看。這是瓦窯堡電子廠新出的，精度比上一代高十倍。
“老鄭，那玩意兒能用不？”苗源問。
鄭國華說：“能用。但得改。地對地導彈要飛幾百公里，陀螺儀的漂移率要控制在每小時零點一度以內。現在零點五度，差五倍。”
苗源罵了一句：“差五倍？那導彈飛到半路就偏到姥姥家了。”
林烽的電話打過來，聲音不大，但每個字都砸在桌上。
“秦茂，地對地導彈專案，總部批了。代號東風-1。射程六百公里，精度一公里以內。一年之內，我要看到樣彈。”
秦茂倒吸一口氣：“林部長，六百公里？紅旗-1才三十公里。差二十倍。一年？來不及。”
林烽說：“來不及也得來。美帝的導彈能打三百公里，咱們要打六百。比他們遠，比他們準。這是林部長的原話。”
秦茂掛了電話，蹲在地上。苗源走過來蹲在他旁邊。
“老秦，六百公里，固體燃料。咱們沒搞過。”
秦茂說：“沒搞過也得搞。林部長說了，這是政治任務。搞不出來，咱們別吃飯了。”
五十五個科研人員被分成五個組。總體組秦茂帶隊，發動機組苗源帶隊，制導組鄭國華帶隊，彈體組老周帶隊，戰鬥部組老王帶隊。
秦茂蹲在黑板上寫寫畫畫，粉筆灰落了一肩膀。
“東風-1，兩級固體火箭。第一級推它出大氣層，第二級送它到目標。彈頭五百公斤，可帶常規炸藥，也可帶核彈頭。射程六百公里，精度一公里。”
苗源舉手：“老秦，固體燃料咱們沒搞過。紅旗-1是液體的，硝酸加煤油。固體的推進劑配方，一點頭緒都沒有。”
秦茂說：“沒頭緒就找。從國外文獻裡找，從俘虜的美軍技術人員嘴裡撬，從瓦窯堡化工廠的廢料裡試。”
鄭國華說：“制導用慣導。陀螺儀加加速度計。彈上計算機解算彈道。瓦窯堡電子廠的新晶片，運算速度夠。”
老周說：“彈體用鋁合金。包鋼軋的，強度夠，重量輕。焊接工藝用哈爾濱坦克廠的機器人。”
老王說：“戰鬥部用高爆炸藥。裝藥量三百公斤，殺傷半徑五十米。精度一公里，夠了。偏一公里也能炸死一片。”
第一個難題是固體燃料。苗源蹲在瓦窯堡化工廠的實驗室裡，面前擺著十幾個燒杯，裡面裝著各種配方的推進劑。他用火柴點燃一個，嗤的一聲，燒了幾秒就滅了。
“不行，燃速不穩定。”他在本子上記了一筆。
又點燃一個，轟的一聲，爆炸了。燒杯炸碎了，玻璃碴子崩了他一臉。苗源抹了一把臉，沒破相。
“這個配方也不行，太猛了。”
技術員小劉走過來，遞給他一份資料：“苗主任，這是從美軍俘虜那裡繳獲的。裡面有幾頁關於固體推進劑的配方，是英文的。”
苗源接過來，翻了幾頁。看不太懂，但有幾個化學式他認識。“雙基推進劑，硝化棉加硝化甘油。這個可以試試。”
鄭國華蹲在實驗室裡除錯陀螺儀。儀器嗡嗡響，螢幕上的數字跳來跳去。他調了半天，漂移率還是零點三度每小時。
“老鄭，不行啊。”技術員小趙說。
鄭國華說：“不行也得行。把軸承換了，用空氣懸浮的。摩擦力小了，漂移率就降了。”
小趙說：“空氣懸浮？咱們沒那技術。”
鄭國華說：“沒技術就研發。林部長說了，要人給人，要裝置給裝置。你去瀋陽調一臺空氣壓縮機來。”
老周蹲在包鋼的軋鋼車間裡，看著工人軋鋁板。鋁板從軋機裡出來，通紅通紅的，冷卻後變成銀白色。
“周工，這鋁板強度夠不夠？”工人問。
老周說：“夠。但彈體不是一塊鋁板，是幾段焊起來的。焊縫強度要跟母材一樣，不能有氣孔，不能有夾渣。”
工人說：“那得用自動焊接機器人。哈爾濱坦克廠有。”
老周說：“調。從哈爾濱調一臺來。”
老王蹲在靶場裡，面前擺著幾個戰鬥部樣彈。他用遙控器引爆一個，轟的一聲，彈片四濺。地上插的木板被打得千瘡百孔。
“王工，殺傷半徑多少？”技術員問。
老王說：“四十米。離設計要求差十米。加裝藥量，彈體壁厚減薄兩毫米，破片更多，殺傷半徑更大。”
技術員說：“壁厚減薄，彈體強度夠不夠？”
老王說：“夠。鋁合金的強度夠。炸不開，只會變形。變形了破片更多。”
秦茂蹲在導彈總裝車間裡，看著工人們組裝第一枚樣彈。彈體銀光閃閃，尾翼像燕子尾巴。他用手摸了摸，冰涼光滑。
“秦主任，甚麼時候試射？”工人問。
秦茂說：“三個月後。靶場還在建，在戈壁灘上。方圓幾百公里沒人，炸不著老百姓。”
夜裡，秦茂蹲在辦公室裡看圖紙。苗源推門進來，遞給他一碗麵。
“老秦，吃吧。涼了就坨了。”秦茂接過碗，呼嚕呼嚕吃了幾口，面鹹了，他皺了皺眉。
苗源蹲在旁邊說：“老秦，你說這導彈，能打中不？”
秦茂說：“能。紅旗-1都能打中，東風-1也能。就是時間緊，任務重。林部長給了一年，咱們得幹出樣彈。”
苗源點點頭，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“我去實驗室了。固體燃料的配方還得試。”
遠處，瓦窯堡的夜空中，星星很亮。導彈總裝車間的燈還亮著，工人們還在加班。第一枚東風-1的樣彈，正在慢慢成形。可秦茂不知道的是，美國人也在搞導彈。他們的“紅stone”已經試射成功，射程三百公里，精度五百米。
山姆大叔的導彈，已經瞄準了東方。而秦茂的東風-1，還躺在圖紙上，等著起飛。