苗源的實驗室又炸了。
轟的一聲，窗戶玻璃碎了兩塊。隔壁的技術員小劉跑過來，看見苗源蹲在地上，臉黑得像鍋底，頭髮燒焦了幾根，嘴裡還冒著煙。
“苗主任，您沒事吧？”小劉憋著笑。
苗源站起來，拍拍身上的灰：“沒事。就是配方又猛了。硝化甘油加多了，爆燃。”他走到試驗檯前，拿起燒杯看了看，底兒炸沒了。又拿起記錄本，在本子上畫了個叉。
“第三十六次失敗。硝化甘油比例降兩個點，再試。”
秦茂從總裝車間趕過來，推開門就聞到一股焦糊味。他看見苗源那個慘樣，忍不住笑了。
“老苗，你這臉比鍋底還黑。去洗洗吧。”
苗源說：“不洗。洗了也白洗，下一爐還得炸。”他蹲在地上，用樹枝在土裡畫配方。
“雙基推進劑，硝化棉加硝化甘油。硝化棉是骨架，硝化甘油是燃料。比例不對，不是燒不起來就是炸。”
秦茂說：“那你慢慢試。林部長給了一年，不急。”
苗源說：“不急？你是不急。導彈飛不起來，林部長第一個找你。”
固體燃料是東風-1的核心難題。紅旗-1用液體燃料，硝酸加煤油。發射前加註，加一次要半天。地對地導彈要隨時能打，不能等。固體燃料裝上就能打，但儲存難、燃燒不穩定、配方不好掌握。
苗源帶著三個技術員，天天泡在實驗室裡。燒杯、量筒、天平、攪拌器，擺了一桌子。硝化棉從大連化工廠調來，硝化甘油從太原調來。兩種東西都是烈性炸藥，碰在一起就炸。
小劉戴著防毒面具，用天平稱硝化棉。手很穩，但額頭全是汗。
“小劉，稱準點。多一克就炸。”苗源在旁邊盯著。
小劉說：“苗主任，我手不抖。就是熱。這防毒面具戴著喘不過氣。”
苗源說：“熱也得戴。硝化甘油有毒，吸進去傷肺。”
第三十七次試驗。苗源把稱好的硝化棉倒進燒杯，加入硝化甘油，用玻璃棒攪拌。混合物變成黏糊糊的膠狀物，顏色發黃。他把膠狀物倒進模具，壓實，放在烘箱裡固化。
兩個小時後，樣品出來了。像橡皮泥，有點彈性。苗源用刀切下一小塊，用火柴點燃。嗤的一聲，燒起來了，火焰穩定，沒有爆燃。
“好！燃速穩定了！”苗源激動得差點跳起來。
小劉說：“苗主任，要不要測一下比衝？”
苗源說：“測。送到靶場去，用試驗發動機測。”
試驗發動機是瀋陽重型機械廠造的，小型的，推力五百公斤。苗源把固體燃料樣品裝進發動機，點火。轟的一聲，火焰噴出，推力穩定。儀表上的數字跳動，比衝二百二十秒，合格。
“苗主任，成了！”小劉喊。
苗源沒說話，盯著儀表。推力還在，火焰還在燒。十秒、二十秒、三十秒。發動機熄火，燃料燒完了。
“成了。固體燃料，成了。”苗源蹲在地上，點了一根菸。手還在抖。
訊息傳到秦茂耳朵裡，他正在畫彈道曲線。鉛筆停了，愣了好幾秒。
“老苗，固體燃料搞定了？”
苗源在電話那頭說：“搞定了。比衝二百二十秒，燃速穩定，儲存期一年以上。可以用在東風-1上。”
秦茂說：“好。彈體設計按固體燃料改。發動機殼要耐高溫，包鋼有現成的合金鋼。”
鄭國華從制導組過來，看見苗源臉上還有黑印子，笑了。“老苗，你這是從煤窯裡爬出來的？”
苗源說：“你管我黑不黑。陀螺儀調好了沒？”
鄭國華說：“調好了。漂移率零點一度每小時。東風-1飛六百公里，偏不到一公里。夠用了。”
苗源說：“夠用就行。彈上計算機呢？”
鄭國華說：“苗源在搞。運算速度每秒一萬次，夠解算彈道。”
東風-1的研發進入快車道。固體燃料搞定，發動機設計開始。苗源蹲在繪圖板上畫圖紙，鉛筆刷刷的。
“發動機殼體用合金鋼，壁厚五毫米。燃燒室壓力五十個大氣壓，噴管用鎢合金，耐高溫。”
技術員小劉在旁邊記錄，筆尖都快戳破紙了。
“苗主任，噴管用鎢合金？咱們的鎢夠不夠？”
苗源說：“夠。黑石溝的鎢礦還在挖。林部長說了，要多少給多少。”
老王從戰鬥部組過來，手裡拿著一個彈頭模型。
“老苗，戰鬥部改進了。裝藥三百公斤高爆炸藥，殺傷半徑六十米。偏一公里也能炸一片。”
苗源接過彈頭模型，掂了掂：“沉。東風-1能扛住不？”
秦茂在旁邊說：“能。推力夠。起飛重量五噸，戰鬥部五百公斤。夠用了。”
林烽從瀋陽趕來瓦窯堡，蹲在導彈總裝車間裡，看著第一枚東風-1的樣彈。
彈體銀光閃閃，尾翼像燕子尾巴。他用手摸了摸，冰涼光滑。
“秦茂，甚麼時候能試射？”
秦茂說：“半年後。靶場還在建，在戈壁灘上。方圓幾百公里沒人。”
林烽說：“半年太長。四個月。四個月後，我要看到東風-1飛起來。”
秦茂咬咬牙：“行。四個月。”
夜裡，苗源蹲在實驗室裡，面前擺著那鍋固體燃料配方。他用手摸了摸，軟軟的，像橡皮泥。
“老苗，還試不試？”小劉走過來問。
苗源說：“不試了。配方定了。明天開始批次生產。”
小劉問：“那這鍋廢料咋辦？”
苗源說：“澆花。花肥。”
小劉笑了。
遠處，瓦窯堡的夜空中，星星很亮。導彈總裝車間的燈還亮著，工人們還在加班。東風-1的樣彈，正在慢慢成形。可苗源不知道的是，固體燃料的配方雖然定了，但批次生產的時候又出了新問題——藥柱澆鑄有氣泡，氣泡多了燃燒就不穩定。這一鍋，又廢了。他蹲在爐子前面，臉映得通紅。明天，還得再來。