藥柱澆鑄車間裡，苗源蹲在地上，面前擺著那鍋廢料。切開的藥柱橫截面有好幾個氣泡，像饅頭裡的窟窿眼，大小不一，歪歪扭扭。
“苗主任，這鍋又廢了。”小劉端著放大鏡，湊近看，“氣泡直徑兩毫米，超標了。設計要求不能超過零點五毫米。”
苗源頭也不抬：“我看見了。澆鑄速度太快，氣體沒排出去。下一鍋慢點，一秒一毫米。”
秦茂從總裝車間趕過來，蹲在旁邊，用手指戳了戳藥柱。“軟硬不均勻。氣泡周圍密度低，燃燒的時候推力會波動。”
苗源把藥柱扔進廢料桶，站起來拍拍膝蓋上的灰。“彈體的鍋，你背不背？藥柱澆鑄不進彈體，你讓我在地上澆？”
秦茂愣了一下，隨即皺起眉頭，在腦子裡過了一遍彈體的設計圖。彈體是鋁合金的，薄壁，直徑一米，長度八米，分段焊接。藥柱澆鑄必須在彈體內完成，不能先澆後裝，否則會磕壞。彈體內壁太光滑，藥柱固化後會收縮，跟殼體脫開，一脫開就晃盪，晃盪就炸。
“老周，彈體內壁加防脫層。刻槽，環形槽，深一毫米，間距十毫米。藥柱固化後嵌在槽裡，脫不開。”秦茂對著老周的辦公室喊。
老周從圖紙堆裡探出頭，頭髮亂得像雞窩：“加槽？那壁厚要增加，重量增加，射程減少。”
“減少就減少。總比藥柱脫開炸了強。”秦茂一錘定音。
老周蹲在繪圖板上改圖紙。鉛筆刷刷地畫，橡皮擦了一地。彈體內壁加了一圈圈環形槽，像唱片一樣。他用尺子量了量槽深，一毫米，剛好。槽間距十毫米，密密麻麻。
老周拿著圖紙走進車間，工人們正在焊接彈體。鋁合金板捲成筒，焊縫用自動焊接機器人，又快又平。
“周工，這彈體焊好了，要不要做靜力試驗？”一個工人問。
老周說：“做。加壓到設計壓力的兩倍，不能裂，不能漏。”
靜力試驗在專用廠房裡進行。彈體兩頭封住，灌滿水，加壓泵嗡嗡響。壓力錶上的數字慢慢往上跳，老周盯著錶盤。
“壓力五十公斤。”技術員報數。
彈體沒反應。
“壓力八十公斤。設計壓力四十公斤，超了一倍。”
彈體還是沒反應，焊縫沒裂，壁板沒鼓。
老周長出一口氣：“好。洩壓。彈體合格。”
秦茂蹲在彈體旁邊，用手摸了摸焊縫，光滑平整，沒有氣孔。他掏出小手電筒，往裡面照了照。內壁的環形槽清晰可見，深一毫米，寬度恰到好處，槽底光滑沒有毛刺。
“老周，這彈體多重？”
老周說：“八百公斤。比設計重了二十公斤。加槽加的。”
秦茂說：“二十公斤，不多。射程少五公里，影響不大。”
氣動佈局是另一個難題。導彈在大氣層裡飛，空氣阻力大，彈體形狀影響射程。秦茂蹲在風洞實驗室裡，面前擺著幾個縮比模型。形狀不同，有的尖，有的鈍，有的帶尾翼。
“老魏，吹一吹。看哪個阻力小。”秦茂對風洞專家老魏說。
老魏把模型裝進風洞，啟動風機。氣流呼嘯，儀表上的數字跳動。他記下資料，換一個模型，再吹。
“尖頭的好。阻力小，射程遠。”老魏把資料遞給秦茂。
秦茂看著資料，點點頭：“那就用尖頭。尾翼呢？帶不帶？”
老魏說：“不帶。尾翼增加阻力。用燃氣舵轉向，靠發動機噴管擺動控制方向。”
秦茂說：“燃氣舵？那玩意兒複雜。老苗，發動機能搞不？”
苗源蹲在角落裡，正在擺弄發動機噴管模型，頭都沒抬：“能。噴管用鎢合金，耐高溫。舵機用液壓的，瓦窯堡電子廠有現成的。”
彈體分段設計。頭錐一段，儀器艙一段，戰鬥部一段，燃料箱一段，發動機一段。每段法蘭連線，螺栓擰緊，密封圈密封。老周蹲在裝配臺前，把各段拼在一起，用塞尺量接縫。
“周工，接縫零點一毫米，合格。”技術員說。
老周說：“好。拆開，塗密封膠，再裝。火箭發動機的燃料腐蝕性強，不能漏。”
戰鬥部適配也是難題。老王蹲在彈頭旁邊，用手摸了摸引信。引信是瓦窯堡電子廠新出的，觸發式，精度高。
“王工，這戰鬥部能扛住再入大氣層的高溫不？”技術員問。
老王說：“能。彈頭有防熱層，燒蝕材料。再入的時候外層燒掉，帶走熱量。裡面沒事。”
技術員說：“燒蝕材料？那玩意兒貴不貴？”
老王說：“貴。但值。彈頭不燒壞，才能炸。”
林烽從瀋陽趕來，蹲在總裝車間裡，看著那枚正在組裝的東風-1。彈體銀光閃閃，頭錐尖尖的，尾翼沒有，靠噴管轉向。他用手摸了摸彈體，冰涼光滑。
“秦茂，甚麼時候能試射？”
秦茂說：“四個月。靶場在戈壁灘上，工兵正在修。發射架立起來了，裝置還在裝。”
林烽說：“四個月太長了。三個月。三個月後，我要看到東風-1飛起來。”
秦茂咬咬牙：“行。三個月。”
夜裡，苗源蹲在實驗室裡，面前擺著那鍋新的固體燃料。澆鑄速度慢了，一秒一毫米。藥柱從彈體裡取出來，切開，橫截面光滑，沒有氣泡。
“苗主任，成了！”小劉激動地喊。
苗源沒說話，用手摸了摸藥柱，軟硬均勻。他拿火柴點了一小塊，嗤的一聲，燒起來了，火焰穩定。他盯著火焰，半天沒動。
遠處，瓦窯堡的夜空中，星星很亮。導彈總裝車間的燈還亮著，工人們還在加班。東風-1的彈體正在慢慢成形。可秦茂不知道的是，彈體的靜力試驗雖然過了，但動態試驗還沒做。導彈飛的時候要振動，振動大了彈體會裂。這一裂，就是一場空。
他盯著那張沒標資料的新圖紙，總覺得彈體的壁厚還差一毫米，接縫處的焊縫強度還有隱患。天一亮，還得重算。