彈體還沒振動，制導系統先振動了。
鄭國華蹲在實驗室裡，面前擺著陀螺儀。儀器嗡嗡響，螢幕上的數字跳來跳去，像喝醉了酒。
“老鄭，這玩意兒又飄了。”技術員小趙指著螢幕。
鄭國華盯著數字，漂移率零點三度每小時。設計要求零點一度，差了零點二。導彈飛六百公里，偏出去十幾公里。
他罵了一句，把陀螺儀拆下來，放在顯微鏡下看。軸承上有道細微劃痕，肉眼看不見，但儀器騙不了人。
“軸承廢了。換一個。”
小趙說：“換了好幾個了。都一樣。瓦窯堡電子廠的軸承精度不夠，差零點零零一毫米。”
鄭國華說：“差零點零零一毫米就偏零點二度。讓苗源那邊改工藝。”
苗源從固體燃料實驗室趕過來，臉上還帶著黑印子。
“老鄭，又咋了？”
鄭國華把陀螺儀遞給他：“軸承精度不夠。你的鍋。”
苗源接過來看了看：“這鍋我背不了。軸承是瀋陽廠產的，不歸我管。”
鄭國華說：“那你幫我去催。導彈等著用，陀螺儀定不下來，制導系統就是廢物。”
苗源掏出煙，點上一根，吸了一口：“老鄭，你別急。林部長說了，半年內要試射。你陀螺儀調不好，導彈打偏了，炸不著目標，林部長找你。”
鄭國華也點上一根菸，兩個人蹲在實驗室門口，吞雲吐霧。
“那咋辦？從蘇聯進口？”
苗源說：“進口來不及。找老周，讓他用精密機床磨。瓦窯堡精密加工車間有臺德國磨床，精度零點零零零五毫米。夠用。”
老周被叫到精密加工車間，蹲在磨床旁邊。工人把軸承毛坯裝上去，砂輪慢慢轉，磨削液嘩嘩流。
“周工，磨好了。”工人把軸承取下來，用千分尺量了量。
老周接過軸承，對著光看，表面光滑如鏡。他用千分尺量，外徑、內徑、圓度，全部合格。
“好。送鄭主任那。”
鄭國華把新軸承裝上陀螺儀，開機。儀器嗡嗡響，螢幕上的數字穩定了。漂移率零點一度每小時，合格。
“老鄭，成了！”小趙激動地喊。
鄭國華沒說話，盯著螢幕。十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，數字沒跳。
“成了。陀螺儀過關。”
彈上計算機是另一個難題。苗源蹲在瓦窯堡電子廠的實驗室裡，面前擺著電路板。上面密密麻麻的晶片，全是瓦窯堡自己產的。
“苗主任，這計算機運算速度每秒一萬次。夠解算彈道不？”技術員小周問。
苗源說：“夠。紅旗-1的計算機才每秒一千次，不是照樣打中飛機。一萬次，夠用了。但軟體呢？彈道解算程式誰寫？”
小周說：“秦主任寫。他懂彈道。”
苗源說：“讓他快點寫。導彈等著用。”
秦茂蹲在辦公室裡寫程式碼。紙帶打孔，一行一行，密密麻麻。他寫了一段，檢查一遍，發現錯了，從頭再來。
“秦主任，您這都寫了三天了，還沒寫完？”技術員小孫問。
秦茂頭也不抬：“彈道解算程式，一萬多行。錯一行，導彈就偏。不能錯。”
小孫說：“那您慢慢寫。不急。”
秦茂說：“不急？林部長說了，三個月後試射。寫不完，導彈飛不起來。”
制導系統聯調那天，鄭國華蹲在測試臺前，面前擺著陀螺儀、加速度計、彈上計算機。他接通電源，陀螺儀轉起來，加速度計開始工作，計算機開始運算。
“老鄭，模擬彈道資料輸入了。目標距離六百公里。”小趙說。
鄭國華盯著螢幕，計算機在算，數字跳動。幾秒後，結果顯示出來。偏差四百米，小於設計要求的一公里。
“合格！”鄭國華笑了。
秦茂從辦公室趕過來，蹲在測試臺旁邊，看著資料。
“老鄭，偏差四百米。能不能再小點？兩百米以內最好。”
鄭國華說：“能。把陀螺儀的漂移率再降一半。用空氣懸浮軸承，摩擦力為零。”
秦茂說：“空氣懸浮？那玩意兒貴不貴？”
鄭國華說：“貴。但值。導彈打得準，不浪費彈頭。”
林烽從瀋陽趕來，蹲在實驗室裡，看著制導系統聯調。陀螺儀轉，加速度計測，計算機算，螢幕上顯示偏差三百八十米。
“老鄭，這精度夠了。美帝的導彈偏差五百米。咱們比他們準。”林烽說。
鄭國華說：“林部長，空氣懸浮軸承的陀螺儀還在研發。明年能用上，偏差能降到一百米以內。”
林烽說：“明年的事明年說。先把東風-1打出去。”
夜裡，鄭國華蹲在實驗室裡，面前擺著陀螺儀。空氣懸浮軸承的樣品剛到，他拆開包裝，拿在手裡端詳。軸承輕飄飄的，中間有氣孔，壓縮空氣從孔裡噴出，把轉子懸浮起來。
“老鄭，這東西好使不？”小趙問。
鄭國華說：“試試。”
他裝上陀螺儀，開機。儀器嗡嗡響，比之前的聲音小多了。螢幕上的數字穩得像釘死的釘子，一動不動。
漂移率零點零五度每小時。偏差一百米以內。
“老鄭，成了！”小趙激動地喊。
鄭國華沒說話，盯著螢幕。十分鐘、二十分鐘、一小時，數字沒跳。
他長出一口氣，點上一根菸。
遠處，瓦窯堡的夜空中，星星很亮。導彈總裝車間的燈還亮著，工人們還在加班。東風-1的制導系統正在慢慢成形。
可鄭國華不知道的是，空氣懸浮軸承的壓縮空氣需要高純度，不能有油，不能有水。瓦窯堡的空壓機太老了，壓縮空氣裡總有油霧。軸承轉著轉著就卡住了。陀螺儀又飄了。
他盯著那張空氣壓縮機的說明書，心裡發毛。裝置太舊，得換新的。天亮之後，他還得去瀋陽調一臺新空壓機。要是調不來，這空氣懸浮軸承就是擺設。導彈打出去，還是偏。他掐滅煙，把說明書揣進兜裡。明天的事，明天再說。