驗收組來的那天，秦茂把煙盒捏癟了。
他沒吃早飯，蹲在測試場門口，一根接一根地抽。苗源從食堂過來，手裡拿著兩個饅頭，遞給他一個。
“老秦，又不是上刑場。驗收組又不吃人。”
秦茂沒接饅頭，聲音發乾：“他們是不吃人。但能不讓導彈定型。他們說不行，這一年白乾。”
苗源把饅頭塞進他手裡：“吃。餓著肚子，腦子不轉。”
秦茂咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。
驗收組五個人。帶隊的姓周，五十多歲，黑臉膛，兩道眉毛像毛筆寫的一字。
他下車第一句話不是寒暄，是——“導彈在哪？”
秦茂說：“在測試場。靜態測試、動態測試全過了。可——”
“不看過程。”周組長打斷他，嗓門大得像在吵架，“看結果。資料拿來。”
會議室裡，資料擺了一桌子。
彈體氣密性、發動機推力、制導精度、戰鬥部威力、振動測試、模擬飛行——上百頁紙，密密麻麻的數字。
周組長一頁一頁翻，旁邊四個專家一人一摞。誰也不說話。會議室裡只有翻紙的沙沙聲和牆上的鐘在走。
苗源蹲在門口抽菸，菸灰彈了一地，一根接一根。
鄭國華靠在牆上閉著眼，手指頭在褲縫上畫圈——每分鐘畫五十多個，那是陀螺儀漂移率的計算速度。
老王蹲在牆角，手裡攥著一塊彈片，指甲掐進金屬紋路里。
老周站在窗前，盯著測試場上那枚銀光閃閃的導彈，一動不動。
時間像被人踩住了脖子。
一個小時。
周組長把資料放下，摘下眼鏡慢慢擦。秦茂覺得那幾秒鐘比一年還長。
“制導系統偏差多少？”
“三百米以內。靜態三百八，動態最佳化後三百三。模擬飛行最好成績三百米。”
“戰鬥部殺傷半徑？”
老王搶在秦茂前面開口：“五十五米。三百米的偏差，炸一個連綽綽有餘。”
周組長看了老王一眼，沒說話，轉向苗源：“發動機推力？”
“三噸。工作時間三十秒。固體燃料，比衝二百二十秒。”
“彈體呢？扛得住振動？”
老周從窗前轉過身：“五十個G，彈體沒裂，焊縫沒開。法蘭螺栓一顆沒松。”
周組長把眼鏡戴上，和四個專家低頭商量。
秦茂聽不清他們說甚麼，只看見一個專家在紙上寫了幾個數字，遞給周組長。周組長皺眉，搖了搖頭，又說了句甚麼。另一個專家站起來，走到資料表前翻了兩頁，指著一行資料。
秦茂的心提到了嗓子眼。
苗源從門口探進半個腦袋，菸頭燙了手指都沒感覺。
五分鐘。也許是十分鐘。秦茂已經分不清了。
門開了。
周組長走出來，手裡拿著驗收報告，臉上的表情讀不出喜怒。
“秦茂。”
“到。”秦茂站起來，腿麻了，差點栽倒。
周組長看著他，忽然笑了。不是那種客氣的笑，是那種打過仗的老兵看新兵第一次上戰場時，又欣慰又心疼的笑。
“東風-1地對地固體中程導彈，透過定型驗收。”他把報告遞過來，“各項效能達標。具備實戰部署和打擊能力。”
秦茂接過報告，手在抖。他想說謝謝，張嘴發現嗓子啞了。
苗源從門口蹦進來，一巴掌拍在秦茂後背上：“老秦！成了！”
鄭國華睜開眼，嘴角動了動，沒笑出來，但眼角溼了。
老王把彈片揣進口袋，站起來，膝蓋咔咔響了兩聲：“我說過，能成。”
電話打到瀋陽。林烽接的。
“秦茂，驗收過了？”
“過了。各項效能達標。可以實戰部署。”
電話那頭沉默了三秒鐘。秦茂能聽見林烽抽菸的聲音，吸一口，停一下。
“好。第一枚導彈，拉到朝鮮前線。部署在漢江以北。目標——美軍駐韓基地。”
秦茂愣住了。他以為自己聽錯了。
“林部長……導彈還沒試射。”
“不用試射。直接部署。”
秦茂握著話筒的手緊了：“萬一——”
“沒有萬一。”林烽的聲音不大，但每個字都像秤砣，“美帝知道咱們有這東西，就不敢動。這是威懾。”
“那他們要不信呢？”
“不信？”林烽在電話那頭笑了一聲，笑聲很短，像刀片劃了一下，“不信就打一發。炸了他們的基地，他們就信了。”
電話掛了。
秦茂蹲在地上，把臉埋進手掌裡。苗源走過來蹲在旁邊，等著他說話。
“老秦，真要部署？還沒飛過呢。萬一打不準呢？”
“林部長說了，不用試射。威懾。”
“那萬一美帝不信呢？”
秦茂抬起頭，眼裡的血絲像地圖上的河流：“不信就打一發。打完他們就信了。”
苗源張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“那就造。多造幾發。一發嚇不住他們，十發呢？”
裝車那天，天剛矇矇亮。
東風-1被吊上專列，帆布蒙得嚴嚴實實，粗麻繩捆了一道又一道。鄭隊長蹲在站臺上，嘴裡叼著煙，眯著眼看工人綁繩子。
秦茂走過去，蹲在他旁邊。
“老鄭，路上小心。這東西比炮彈金貴。”
鄭隊長吐了口煙：“金貴？比坦克還金貴？”
“比坦克金貴一萬倍。”秦茂看著那枚裹在帆布裡的導彈，聲音很輕，“坦克打的是陣地。導彈打的是國家。”
鄭隊長把煙掐滅，站起來，朝秦茂敬了個禮——不是正式的那種，是兄弟間的那種。
“放心。導彈在，我在。導彈沒了，我也沒了。”
秦茂想說你他媽別胡說，話到嘴邊變成了一句：“活著回來。”
專列鳴笛，車輪開始滾動。
秦茂蹲在站臺上，看著火車越走越遠，最後變成一個小點，消失在天邊。
苗源走過來，沒蹲下，站著。
“老秦，你說美帝會怕嗎？”
秦茂沒回答。他想起林烽的話——“不信就打一發。”
他站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。
“走。回車間。”
“幹嘛？”
“造第二枚。十枚不夠，造一百枚。”
遠處，瓦窯堡的天邊，太陽剛露頭。
導彈總裝車間的燈還沒熄，工人已經在裡面了。第二枚東風-1的部件擺了一地，鋁板在燈光下泛著冷光。
秦茂走進車間，拿起一把卡尺，蹲了下去。
他沒說話。
但所有人都知道——這一蹲，又是一年。