振動臺從瀋陽拉來的那天，整個瓦窯堡都震了一下。
不是誇張。那傢伙半間屋子大，液壓的，六個方向一起抖。火車卸貨的時候，鐵軌邊的石子都在跳。
秦茂蹲在車間門口看著工人卸車，手裡的煙燒到了過濾嘴都沒發覺。
“老秦，你說這玩意兒能把導彈抖散不？”苗源走過來，嘴上說著風涼話，眼睛卻盯著那個鐵疙瘩。
“散不了。”秦茂把菸屁股彈掉，“包鋼的鋁，老周的焊，散不了。”
他說得硬氣，手心全是汗。
東風-1被五花大綁固定在振動臺上。秦茂親手檢查了每一條綁帶、每一個螺栓，然後退到安全線外。
“老秦，你躲遠點！”苗源在遠處喊，“萬一抖散了，彈片不長眼！”
秦茂沒動。
“開始。”他說。
振動臺啟動了。不是轟隆一聲，而是從地底升起來的悶響，像一頭巨獸在磨牙。整個測試車間開始顫，日光燈管哐啷哐啷響。
導彈開始抖。上下，左右，前後——最後六個方向一起上，彈體像狂風裡的高粱稈，瘋狂搖擺。
秦茂盯著儀表盤上的加速度數字。
5G。10G。15G。
“老秦，20G了！”苗源的聲音拔高了。
秦茂沒吭聲。他的眼睛死死咬住彈體法蘭接縫處的螺栓——沒松。焊縫——沒裂。蒙皮——沒鼓。
“30G！超設計要求了！”鄭國華喊。
秦茂咬了一下牙：“繼續加。加到40G。我要看極限。”
40G。
導彈抖得像要被撕碎。秦茂的心提到了嗓子眼，指甲掐進掌心裡。
突然，儀表盤上一個數字跳了一下——然後滅了。
“燃氣舵的反饋訊號丟了！”小趙的聲音帶著顫。
“停機！”秦茂喊。
振動臺戛然而止。車間裡安靜得能聽見螺栓還在微微震顫的餘音。
秦茂蹲在彈體尾部，手電筒的光柱掃過燃氣舵。舵機沒壞，電纜沒斷，插頭沒松。他拆開舵機的控制盒，在放大鏡下看到了那個要命的東西——一個電阻，焊點裂了一條頭髮絲細的縫。
“苗源。”秦茂把控制盒遞過去，聲音很平，“你的鍋。”
苗源接過來，看了一眼，臉就黑了：“不是虛焊，是焊錫受潮了。振動一上，裂了。”
“換。用瓦窯堡電子廠的新焊錫，無鉛的，熔點高。”秦茂站起來，膝蓋咔嗒響了一聲——蹲太久了。
重新焊接，裝回去。再次振動測試。
40G——訊號沒丟。50G——還是沒丟。
“停。”秦茂說，“夠了。50個G，導彈扛住了。”
他低頭看了一眼自己的手——還在微微發抖。不知道是後怕，還是被振動臺震的。
模擬飛行測試更磨人。
鄭國華蹲在測試臺前，面前攤著彈上計算機和地面模擬系統，像兩個準備決鬥的拳手。
“目標距離六百公里，速度七馬赫，大氣層內飛行。”小趙輸入資料。
鄭國華看了一眼秦茂。秦茂點頭。
“開始。”
計算機開始咆哮。制導系統實時解算彈道，陀螺儀測量姿態，加速度計測量過載。模擬系統模擬氣動加熱、振動、過載——所有天上可能遇到的爛事，全往導彈身上招呼。
十幾秒後，資料跳了出來。
**偏差：四百五十米。**
秦茂皺了下眉：“靜態測試才三百八十米，動態多了七十米。”
“振動影響了陀螺儀。”鄭國華盯著螢幕，手指點著一行數字，“漂移率從0.1度每小時升到度。差度，偏七十米。”
“怎麼治？”苗源問。
鄭國華已經蹲在地上翻零件箱了：“加減振器。矽橡膠的，瓦窯堡橡膠廠新出的，耐高溫。”
減振器墊在陀螺儀下面，擰緊螺栓。再次模擬。
偏差：三百五十米。
比之前還少了三十米。
“再來一次。”鄭國華說。
偏差：三百四十米。
再一次：三百三十米。
鄭國華盯著螢幕，嘴角慢慢翹起來。這個平時像塊鐵板一樣的人，笑起來比哭還難看，但秦茂看著心裡熱了一下。
“合格了？”苗源湊過來問。
鄭國華沒說話。他又跑了一次模擬，然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“三百米。”
秦茂愣了一下：“三百米？”
“飛控系統最佳化了。彈道計算機調整了控制律，燃氣舵響應速度提了一檔。”鄭國華難得說了一長串話，“三百米，戰鬥部殺傷半徑五十五米。夠了。”
林烽來的時候，沒提前打招呼。
他從瀋陽趕過來，身上還帶著火車皮的煤灰味。蹲在測試臺前看了半天資料，抬頭問秦茂：“動態測試過了？”
“過了。振動50個G，彈體沒裂，舵機沒壞。模擬飛行偏差三百米以內。”
林烽點點頭，站起來。他比秦茂高半個頭，俯視著這個眼睛裡全是血絲的技術負責人。
“專列準備好了。下個月初，拉到靶場。”
秦茂張了張嘴，想說點甚麼，又咽回去了。
林烽拍了拍他的肩膀，沒再說“這是政治任務”之類的話。只是說了一句：“好好睡一覺。你眼睛跟兔子似的。”
夜裡，秦茂蹲在辦公室寫測試報告。苗源推門進來，遞給他一碗麵。
“吃。涼了就坨了。”
秦茂接過來，呼嚕呼嚕扒了幾口，停下來：“你放了多少鹽？”
“沒多少。”
秦茂看了他一眼，沒再說話。把面吃完，連湯都喝了。
苗源蹲在他旁邊，沉默了一會兒，忽然說：“老秦，你說到了靶場……真能飛起來不？”
秦茂放下碗，看著窗外。
瓦窯堡的夜空很亮。導彈測試場的燈還亮著，工人們還在加班。遠處，月光下，那枚東風-1靜靜地立在臺架上，銀光閃閃，像一個待嫁的新娘。
“能。”秦茂說，“模擬能飛，真飛就能飛。”
他沒說出口的是——模擬飛了一百多次，但真實的大氣層不會照著劇本走。風切變、溫度梯度、電磁干擾……任何一個變數都能讓導彈偏到姥姥家。
林烽說下個月初拉到靶場。
秦茂把碗遞給苗源，重新蹲回圖紙前。
“老苗，明天再做五十次模擬。高彈道、低彈道、最大射程、最小射程。全跑一遍。”
苗源端著碗，看著他的背影，想勸，嘴張了張，又閉上了。
他轉身出門，腳步在走廊裡漸遠。
秦茂拿起鉛筆頭，在報告最後一行寫下：
＞ 動態測試結論：合格。建議靶場實彈驗證。
寫完，他把筆放下。窗外，月亮正從導彈頭頂滑過去。
誰也不知道，那枚導彈上天之後，會落在哪裡。
包括秦茂。