天還沒亮，總裝車間的燈就沒滅過。
秦茂蹲在導彈旁邊，手裡拿著檢查單，一項一項勾。彈體、發動機、制導艙、戰鬥部，四段法蘭連線，螺栓擰緊，電纜接好。
“秦主任，都裝好了。可以送測試場了。”工人說。
秦茂站起來，腿麻了，扶著彈體緩了好一會兒。“送。慢點推，別磕了。”
導彈被推到測試場。那裡有專用的測試臺架，導彈固定在臺架上，頭朝上，尾朝下。測試臺四周佈滿了各種儀器——壓力錶、示波器、萬用表、訊號發生器。
“老秦，先從哪開始？”苗源蹲在臺架旁邊問。
秦茂說：“先測彈體氣密性。充氮氣，加壓到五個大氣壓。保壓一小時，看看漏不漏。”
工人接上氮氣瓶，開啟閥門。壓力錶上的數字慢慢往上跳，一個、兩個、三個、四個、五個。關掉閥門，壓力錶指標停了。
苗源蹲在彈體旁邊，用手摸了摸法蘭接縫。沒漏氣。
“老秦，保壓一小時。你去歇會兒。”
秦茂搖頭：“不歇。盯著。”
一小時過去了，壓力錶指標紋絲不動。秦茂在本子上打了個勾：“彈體氣密性合格。”
第二項，發動機靜態測試。苗源蹲在發動機旁邊，檢查推力室、噴管、燃氣舵。
“老苗，點火。”秦茂說。
苗源按下點火按鈕，推力室點火，火焰從噴管噴出，熱浪滾滾。燃氣舵擺動，角度正常。儀表上的數字跳動，推力三噸，穩定。
“老秦，發動機工作正常。”苗源說。
秦茂盯著儀表：“工作時間多久？”
“三十秒。固體燃料燒完了。”
第三項，制導系統通電測試。鄭國華蹲在制導艙旁邊，彈上計算機啟動，陀螺儀轉起來，加速度計開始工作。儀表上的數字跳動，鄭國華盯著螢幕。
“老鄭，資料正常不？”秦茂問。
鄭國華說：“正常。陀螺儀漂移零點一度每小時，加速度計精度千分之一。”
“模擬彈道資料輸入，解算一下。”
小趙把模擬彈道資料輸入計算機，計算機開始運算，幾秒後結果顯示。偏差三百八十米，小於設計要求的一公里。
“合格。”鄭國華笑了。
第四項，戰鬥部測試。老王蹲在戰鬥部旁邊，檢查引信、炸藥。
“王工，引信觸發正常不？”秦茂問。
老王說：“正常。模擬目標訊號，引信輸出觸發訊號。延遲零點一秒。”
“炸藥呢？”
“裝藥量三百公斤，殺傷半徑五十五米。夠用。”
靜態測試搞了三天。彈體氣密性、發動機推力、制導系統精度、戰鬥部威力，全部合格。秦茂蹲在測試場裡，看著那枚東風-1，心裡踏實了不少。
“老秦，可以準備動態測試了。”苗源走過來。
秦茂說：“動態測試在靶場。戈壁灘上，發射架立好了，裝置在裝。下個月，拉過去。”
林烽從瀋陽趕來，蹲在測試場裡，用手摸了摸彈體。冰涼光滑。
“秦茂，靜態測試過了。下一步，靶場。”
秦茂說：“下個月初，專列拉過去。發射架、雷達、遙測裝置，都準備好了。”
林烽點點頭，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“到了靶場，再測一遍。確保萬無一失。”
夜裡，秦茂蹲在辦公室裡寫測試報告。苗源推門進來，遞給他一碗麵。
“老秦，吃吧。涼了就坨了。”
秦茂接過碗，呼嚕呼嚕吃了幾口。面鹹了，他皺了皺眉。
“老苗，你說這導彈，到了靶場能飛起來不？”
苗源說：“能。靜態測試都過了，沒問題。”
秦茂說：“靜態測試是死的。動態測試是活的。導彈飛的時候振動大，就怕振動出問題。”
苗源說：“那就振動測試。在振動臺上顛一顛，看看會不會散架。”
秦茂說：“明天就做。振動臺在瀋陽，拉過來。”
遠處，瓦窯堡的夜空中，星星很亮。導彈測試場的燈還亮著，工人們還在加班。東風-1的靜態測試完成了，但秦茂心裡還是不踏實。振動測試還沒做，導彈飛的時候抖不抖，誰也不知道。他掐滅煙，把報告塞進抽屜。明天的事，明天再說。
窗外，月光下，那枚東風-1靜靜地立在測試臺架上。銀光閃閃，像一個等著上花轎的新娘子。可花轎能不能抬穩，抬轎子的會不會摔跤，誰也不知道。秦茂盯著它看了很久，轉身關燈。