東風-1的各個部件都搞定了，但裝到一起卻出了問題。
秦茂蹲在總裝車間裡，面前擺著彈體、發動機、制導艙、戰鬥部。四段，法蘭連線。工人把發動機吊起來，對準彈體尾部，螺栓穿進去，擰緊。
“秦主任，法蘭面有間隙。零點五毫米。”工人用塞尺量了量。
秦茂趴下去看，法蘭面之間確實有縫。螺栓擰緊了，但縫還在。
“拆了。重灌。”
工人拆了，再裝，縫還在。換了密封圈，縫還在。
秦茂罵了一句，把老周叫來。
老周蹲在法蘭旁邊，用手摸了摸密封槽。“槽深了零點三毫米。密封圈壓不緊，所以有縫。”
秦茂說：“那咋辦？重新加工法蘭？”
老周說：“來不及。換厚一點的密封圈。瓦窯堡橡膠廠有現貨，加厚零點五毫米。”
密封圈換好了，縫隙沒了。工人擰緊螺栓，用扳手敲了敲，聲音清脆。
“秦主任，法蘭好了。”
秦茂沒說話，用手電筒照了照接縫。嚴絲合縫。
制導艙和彈體連線更麻煩。裡面全是電纜，密密麻麻。鄭國華蹲在制導艙旁邊，手裡拿著接線圖。
“小趙，這根紅線接哪？”
小趙說：“接一號插頭。”
鄭國華接上，用萬用表測，不通。拆了重接，還是不通。
他罵了一句，拿起放大鏡看插頭。針腳彎了一根。
“插頭廢了。換一個。”
小趙從倉庫拿來新插頭，換上，接通了。
彈上計算機裝在制導艙裡，螺絲擰緊。秦茂蹲在旁邊，看著計算機的指示燈。紅燈亮了一下，滅了。
“老秦，計算機通電了。”小孫說。
秦茂說：“執行自檢程式。”
小孫按了一下按鈕，指示燈閃了幾次，全滅。螢幕顯示“OK”。
“自檢透過。”
戰鬥部裝在最前面。老王蹲在旁邊，擰緊引信的螺紋。力矩扳手咔嗒一聲響了。
“王工，引信裝好了。”工人說。
老王說：“檢查一下密封。引信螺紋塗了密封膠沒有？”
工人說：“塗了。”
老王用手摸了摸，膠還在，沒幹透。“等半小時。膠幹了再裝。”
發動機最重，吊裝的時候差點出事。起重機吊鉤滑了一下，發動機晃了晃，工人嚇得臉都白了。
老周喊：“穩住！別慌！”
起重機司機穩住吊鉤，發動機慢慢落下去。對準法蘭，螺栓穿進去，擰緊。推力室、噴管、燃氣舵，一個接一個裝。
老周用卡尺量了一下燃氣舵的角度。“偏了零點五度。調一下。”
工人鬆開螺栓，調正，再擰緊。
藥柱澆鑄進彈體，苗源蹲在旁邊盯著。澆鑄速度一秒一毫米，慢得像蝸牛爬。藥漿從底部慢慢往上升，表面平整，沒有氣泡。
“苗主任，藥柱澆完了。”工人說。
苗源說：“固化。七十二小時，溫度六十度。”
三天後，藥柱固化好了。苗源用探傷儀檢查，內部沒有氣泡。他用錘子敲了敲彈體，聲音沉悶，沒有空洞。
“老苗，藥柱好了？”秦茂走過來。
苗源說：“好了。彈體可以總裝了。”
總裝那天，秦茂蹲在車間裡，看著工人把四段彈體拼在一起。法蘭螺栓擰緊，電纜接通，引信裝好，燃氣舵調正。
“通電。”秦茂說。
彈上計算機啟動，指示燈亮。陀螺儀轉起來，加速度計開始工作。鄭國華盯著螢幕，數字跳動。
“老鄭，資料正常不？”秦茂問。
鄭國華說：“正常。陀螺儀漂移零點一度每小時。加速度計精度千分之一。”
“發動機試車。”秦茂說。
苗源啟動發動機，推力室點火。火焰從噴管噴出，熱浪滾滾。燃氣舵擺動，角度正常。試車三十秒，自動關機。
“發動機工作正常。”苗源說。
林烽從瀋陽趕來，蹲在總裝車間裡，看著那枚東風-1。彈體銀光閃閃，頭錐尖尖的，尾噴管黑洞洞。
“秦茂，這導彈能打中不？”
秦茂說：“能。制導系統精度四百米以內，戰鬥部殺傷半徑五十五米。偏了也能炸。”
林烽點點頭，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“準備試射。下個月，靶場見。”
夜裡，秦茂蹲在辦公室裡寫試射方案。苗源推門進來，遞給他一碗麵。
“老秦，吃吧。涼了就坨了。”
秦茂接過碗，呼嚕呼嚕吃了幾口。面鹹了，他皺了皺眉。
“老苗，你說這導彈能飛起來不？”
苗源說：“能。固體燃料沒問題，發動機沒問題，制導沒問題，戰鬥部沒問題。都能飛起來。”
秦茂說：“就怕飛起來偏。偏了，就炸不著。”
苗源說：“偏不了。老鄭的陀螺儀穩著呢。”
秦茂沒說話，繼續吃麵。
遠處，瓦窯堡的夜空中，星星很亮。導彈總裝車間的燈還亮著，工人們還在加班。東風-1的總裝已經完成，但秦茂心裡還是不踏實。彈體上的法蘭螺栓有沒有擰緊？電纜有沒有接錯？藥柱有沒有氣泡？他不知道。天亮之後，還要再檢查一遍。
他掐滅煙，把試射方案塞進抽屜。明天的事，明天再說。
窗外，月光下，那枚東風-1靜靜地立在發射架上。銀光閃閃，像一支待發的箭。可箭能射出去，能不能中靶，誰也不知道。秦茂盯著它看了很久，轉身關燈。