昨天那一仗，直升機被高射機槍打成了篩子。我蹲在那架尾槳中彈的直升機旁邊，用手摸著旋翼葉片上的窟窿，窟窿邊緣捲起了毛刺，裂痕像蜘蛛網一樣蔓延。葉片是複合材料做的，韌性夠，否則早斷了。老李趴在地上，用手電筒照著機腹，嘴裡數著彈孔的數量：“一個、兩個、三個……老趙，這一架就中了二十多發。尾槳中了三發，機身中了十五發，旋翼中了五發。發動機艙蓋被撕了一道口子，差一點就打穿油箱。”他的聲音悶悶的，帶著心疼和慶幸混雜的複雜情緒。
我把手電筒接過來，趴下去照著那道口子。口子旁邊就是油箱，油箱是鋁製的，薄薄一層，一發子彈就能打穿，打穿了就漏油，漏油就著火。今天運氣好，沒打中。但運氣不能當飯吃，我站起來，對老李說：“記下來，油箱位置要改。移到機身底部，上面加裝甲板。發動機艙加裝甲，駕駛艙兩側加防彈鋼板。旋翼葉片能不能換更厚的？複合材料加碳纖維，又輕又硬，高射機槍打不穿。”
老李掏出本子，一筆一筆記著。“防彈鋼板多厚？”
“十毫米。太厚了重，直升機飛不動；太薄了沒用，十毫米剛好能擋住十二點七毫米機槍彈。”我用手比劃了一下，從這塊舊鋼板上摳下來的厚度，大致就是十毫米。
訊息傳回西安，老宋在電話那頭沉默了，電話聽筒裡只有電流的嘶嘶聲。“十毫米防彈鋼板，重兩百公斤。直升機空重兩噸半，再加兩百公斤就兩噸七了。發動機功率不變，飛機會變笨，機動性下降。”老宋的聲音從話筒裡傳來，帶著濃濃的疲憊。
我把受傷直升機的照片攤在桌上，彈孔一個挨一個，密密麻麻。“老宋，不加裝甲，下次就打穿油箱了。飛行員死了，直升機就是廢鐵。機動性下降，總比被擊落強。你想想坦克，太行-3重四十噸，照樣跑得飛快。直升機重兩百公斤，算甚麼？”
電話那頭沉默了很久，似乎聽筒都結了冰。
第二批直升機下線，改進的地方不少。油箱挪到了機身底部，四周用裝甲板圍起來，那是包鋼軋製的特種鋼板，十毫米厚，一千二百兆帕強度。老宋蹲在油箱旁邊，用手敲了敲裝甲板，噹噹響，聲音清脆。“老趙，這裝甲板，能扛住十二點七毫米機槍彈。美軍的M2HB，打不穿。二十毫米高射炮，近距離夠嗆，但遠距離也能扛兩發。”老宋仰起頭，指著油箱的位置。
發動機艙也加了裝甲，側面和後面用鋼板包裹，下面還加了鋁板，防彈、防碎片。駕駛艙兩側加了防彈鋼板，玻璃換成防彈玻璃，厚兩厘米。我掏出配槍，五四式，七點六二毫米，對著防彈玻璃開了一槍。子彈嵌在玻璃上，沒穿，裂紋像蛛網般擴散，但沒碎。我用手指扣了扣，摳不下來。
“老宋，這玻璃，能扛住步槍彈。高射機槍夠嗆，但總比沒有強。”
武器掛架也改進了。原來左右各掛一個火箭巢，每個裝七發火箭彈，一共十四發。打一次少一發，打完了就得返航，費時費力。老宋把火箭巢改成了雙聯裝，每個掛兩個火箭巢，總共四個。一共二十八發火箭彈，火力翻倍。機炮的彈鏈也加長了，從一百二十發加到兩百發，炮彈箱加大了一圈，塞進機艙後部。老李蹲在機艙裡，用手摸了摸彈鏈，又拉了拉，順暢得很。
“老趙，這火力，夠打兩輪了。火箭彈打坦克，機炮掃步兵。不用打幾發就返航，省油省時間。”老李從機艙裡探出頭。
我點了點頭，沒說話。鐵翼的火力——越猛越好。
旋翼葉片也換了材料。老宋從包鋼調了一批碳纖維，又輕又硬，密度比鋁合金小，強度比鋁合金高。老宋蹲在旋翼旁邊，用手摸了摸葉片邊緣，光滑，鋒利，能當刀使。
“老趙，這葉片，高射機槍打不穿。碳纖維的，硬度高，子彈打上去會彈飛。就算打穿了，也不會裂。複合材料，韌性好，不會斷。”老宋用指節敲了敲，葉片發出的不是金屬聲，而是沉悶的噗噗響。
我有點半信半疑，掏出配槍對著葉片開了一槍。子彈在葉片表面留下一個白點，彈飛了，葉片沒穿。我用指甲扣那個白點，只留下一道淺淺的痕跡。“行。這葉片，能用。”
第三批直升機到了前線。我爬進駕駛艙，摸了摸座椅兩側的防彈鋼板，冰涼，結實。機艙裡的油箱被裝甲板裹得嚴嚴實實，發動機艙也加了鎧甲。旋翼葉片泛著啞光，碳纖維的，看著就結實。我啟動發動機，推油門，拉桿，直升機離地。比以前的版本重了，機動性確實差了一點，轉彎半徑大了，爬升速度慢了——但心裡踏實了。美軍的機槍子彈打在防彈鋼板上叮叮噹噹響，不疼不癢。
山溝裡又遇到了美軍的防空陣地。我咬了咬牙，駕著直升機直撲過去。四門高射炮同時開火，炮彈在機身周圍爆炸，彈片打在防彈鋼板上，聽到聲音但看不到穿透。一發高射炮彈擊中了機腹，炸開一個口子，但沒傷到油箱——油箱躲在裝甲板後面，毫髮無損。旋翼葉片被機槍子彈擊中，彈飛了，葉片上只留下一個淺淺的白印。機炮炮彈打在防彈玻璃上，玻璃裂了，但沒碎，擋下了大半衝擊。
“老趙，被擊中了！”小陳在電臺裡喊。
“沒事。防彈鋼板擋著了。油箱好好的，發動機好好的。繼續打。”我按下火箭彈按鈕，二十八發火箭彈幾乎傾巢而出。四門高射炮全被炸翻，機槍陣地也啞了。整個山谷被爆炸掀起的煙霧籠罩著，嗆人的硝煙味順著通風口鑽進來。鐵翼在硝煙中穿行，像一隻不知疲倦的鷹。機身蒙皮被彈片劃得傷痕累累，但核心部件完好無損——油箱沒漏，發動機沒停，旋翼沒斷。
一架直升機被高射炮擊中了發動機，濃煙從機艙尾部冒出來。飛行員迫降在山溝裡，美軍的步兵圍了上去，想抓活的。小陳駕著直升機俯衝下去，機炮開火，打退了美軍，自己也被高射機槍擊中了。旋翼葉片上滿是彈孔，但碳纖維的韌性好，葉片沒斷，勉強撐到了返航。老李蹲在迫降的直升機旁邊，檢查發動機，氣缸被打穿了兩個，活塞卡死了，曲軸也彎了。
“老趙，這發動機廢了。換新的。”老李站起來，拍了拍手上的灰。
我把三架受傷直升機飛回了臨時起降場，一架尾槳中彈，一架發動機中彈，一架旋翼葉片被打得稀爛。機務老李蹲在旁邊，檢查受損部件，嗓門大得像打雷。“老趙，尾槳葉片換了，發動機換了，旋翼換了。但機身蒙皮上的彈孔太多，補不過來。不下三十個窟窿，沒法補。”他指著機身上密密麻麻的彈孔。
“不用補。裝甲沒穿就行。蒙皮爛了不要緊，能飛就行。”我拍了拍機身上的彈孔，回頭看了一眼老宋。他蹲在那架被擊傷最重的直升機面前，用手撫摸著機腹上那道被高射炮彈撕裂的口子。
訊息傳到指揮部，林烽正在看地圖。蘇婉把戰報遞給他，他看了一眼，嘴角微微上揚。
“第三批直升機改進後，防彈能力大幅提升。油箱、發動機、駕駛艙，都加了裝甲。旋翼換了碳纖維，高射機槍打不穿。今天被擊中多次，但無一被擊落。飛行員無傷亡。鐵翼的生存能力，提高了。”
蘇婉在本子上記下來：“那下一步呢？”
林烽說：“鐵翼的防護夠了，但火力還要加強。火箭彈改成大口徑的，機炮換成三十毫米的。美軍的坦克裝甲越來越厚，二十毫米打不穿了。鐵翼的牙齒，要更尖、更利。”
夜裡，我蹲在機庫裡，啃著饅頭。老李走過來，蹲在我旁邊，遞給我一根菸。我點上煙，吸了一口，把煙霧吐成細細一縷。
“老趙，改進後的直升機，好使不？”
我說：“好使。美軍的機槍打不穿，高射炮彈炸不壞。油箱有裝甲，發動機有裝甲，旋翼打不斷。就是飛得慢了點，笨了點。但慢點不要緊，慢點穩，打得準。笨點不要緊，笨點扛揍。活著回來最重要。”
老李點點頭，站起來，走到直升機旁邊。他用手摸了摸機腹上的彈孔，那裡曾經差點被高射炮彈撕開。改進後的鐵翼，更重，更笨，但更硬。飛得慢一點，火力猛一倍，裝甲厚三層。美軍的炮手在高地上眼睜睜看著直升機從頭頂掠過，機槍子彈打光了也留不住一架。旋翼葉片在硝煙中閃著暗光，像一片片利刃。鐵翼的牙齒，越來越利；鐵翼的鎧甲，越來越厚。天亮了，旋翼的轟鳴聲還會在山間響起。這一次，它們會飛得更穩、打得更準。