美軍的指揮部被炸癱了，坦克被打殘了，步兵被揍怕了。可他們還有一招——高射炮和高射機槍。這些玩意兒藏在山溝裡，樹林裡，石頭縫裡。頭幾天，它們還裝死，一炮不發。等直升機飛近了，突然開火，子彈炮彈像不要錢一樣往上招呼。趙衛國帶著機隊連續飛了五天，美軍的防空火力也一天比一天猛。
那天晌午，太陽毒得能曬脫一層皮。我正駕駛直升機沿著山溝低空飛行，機身幾乎是貼著樹冠在飄。夜視裝置白天關了，就用肉眼觀察。山裡的霧氣散了，視野開闊，美軍的陣地像展開的地圖鋪在眼前。步話機裡傳來李雲龍悶雷似的聲音：“老趙，小心點。美軍的防空部隊上來了，情報說他們有二十多門高射炮，幾十挺高射機槍，專門打低空目標。你們飛低點，別讓他們逮著。”
“知道了。我飛低點，貼著山溝走，高射炮打不著。”我嘴上應著，手心裡全是汗。
話音剛落，前面的山頭上火光一閃。兩道火舌朝我迎面撲來，二十毫米高射炮彈，又粗又長，拖著尾煙，速度比聲音還快。要不是親眼看見，根本來不及反應。我本能地猛推操縱桿，直升機像受驚的麻雀一樣往下栽。炮彈從頭頂呼嘯而過，打在身後的山壁上，炸得碎石飛濺，塵土滿天。機艙裡警報器尖嘯，旋翼轉速錶指標瘋狂跳動，我的心也提到了嗓子眼。
“老趙！你沒事吧？”小陳的聲音從電臺裡傳來，帶著明顯的顫抖。
“沒事。高射炮，山頭上，兩門。你們繞過去，別從正面飛。”我穩住機身，努力讓顫抖的聲音聽起來平靜。
小陳的直升機從側面山溝裡繞了過去。他飛得極低，旋翼幾乎擦著河面，螺旋槳捲起的水霧在機尾拉出一道白痕。美軍的炮手沒想到直升機會從水路鑽過來，高射炮來不及調轉方向，炮彈全打在河岸上，炸起的水柱衝得老高，一塊塊碎石濺進水裡，撲通撲通響個不停。小陳趁機按下了火箭彈按鈕，火箭彈拖著白煙直撲炮位。轟的一聲，高射炮被炸翻了，炮管擰成了麻花，炮手被氣浪掀起幾米高，重重摔在亂石堆上。
我的直升機繼續往前飛。剛拐過一個山嘴，右邊山腰上又冒出一串火舌。這次是四聯裝高射機槍，子彈像潑水一樣掃過來，打得機身蒙皮噼裡啪啦響。一發子彈擊中了尾槳，機身猛地一抖，偏了方向，差點撞上山崖。
“狗日的，打中尾巴了！”我罵了一聲，右腳蹬舵，穩住航向。儀表盤上的尾槳轉速警告燈亮得刺眼，紅色的光晃得人心裡發毛。發動機的聲音變了調，從沉穩的轟鳴變成了刺耳的尖嘯。小陳的聲音又從電臺裡傳來，焦急得變了調：“老趙，你尾槳被打中了！快撤！”
“撤不了。任務沒完。你先頂住，我拉起來，從上面打。”我咬著牙，拉桿爬升。機頭昂起，機身劇烈抖動，像一頭受傷的豹子在掙扎。高度一百米、一百五十米、兩百米。高射機槍的子彈還在追著我，打在機腹上，發出沉悶的咚咚聲，像有人在用大錘敲鐵板。
“老趙，別爬了！再爬就成靶子了！”小陳喊得嗓子都劈了。
我沒理他。高度三百米，我壓桿俯衝。機頭朝下，旋翼發出恐怖的呼嘯聲。高射機槍的子彈從機尾擦過，擦出一溜火星。我瞄準山腰上的機槍陣地，按下火箭彈按鈕。最後兩發火箭彈拖著白煙飛過去，正中陣地。機槍炸飛了，子彈鏈在空中亂甩，機槍手被炸得滾下了山坡。我拉桿改出，直升機幾乎是貼著樹冠拉起，旋翼削斷了幾根樹枝，驚起一群山雀。儀表盤上的警告燈閃成了一片紅，但我穩住操縱桿，讓直升機沿著山溝安全地滑翔。
返航後，我蹲在機庫裡檢查那架直升機。老李趴在地上，用手電筒照著尾槳。旋翼葉片上被打了兩個窟窿，邊緣裂了，差點斷。機身蒙皮上密密麻麻全是彈孔，有的大，有的小。發動機艙蓋上被撕開一道大口子，像被野獸的爪子狠狠撓了一下。小陳蹲在旁邊，臉色發白，手還在抖。他摸出一根菸遞給我，我點上，深吸一口，讓辛辣的煙霧在肺裡轉了一圈，才感覺心跳慢慢平復。
“老趙，明天還飛嗎？”小陳問我，聲音悶悶的。
“飛。不飛，前線的步兵就得死。美軍的坦克藏在哪，我們不知道。炮兵往哪打，我們不知道。步兵往哪衝，我們不知道。眼睛不能瞎，耳朵不能聾。”我掐滅菸頭，站起來，拍了拍直升機冰涼的蒙皮。
美軍的防空火力越來越猛。他們吃了幾次虧，學聰明瞭。高射炮不集中擺了，分散藏在各個山溝裡，機槍陣地也分散了，每隔幾百米就有一挺，交叉火力覆蓋整片天空。趙衛國駕著直升機剛飛到山溝上空，十幾道火舌同時從四面八方撲來。他推杆俯衝，躲過一輪，機身猛地一沉，差點撞上山崖。美軍的炮彈在機尾處連續炸開，爆炸的氣浪掀得機身劇烈晃動。他拉桿爬升，躲過第二輪，機身又是一陣亂晃，抖得他牙關咯咯作響。
小陳的直升機被高射機槍子彈擊中了油箱，開始漏油。油壓表指標直線往下掉，發動機的聲音越來越弱，旋翼的轉速也跟著降下來。
“老趙，我漏油了。撐不了多久。”小陳在電臺裡喊，聲音嘶啞。
“迫降。前面有塊空地，降下去。我掩護你。”趙衛國咬著牙，穩住操縱桿。
小陳迫降在山溝裡的空地上，直升機歪在一邊，旋翼慢慢停了。他跳出來，翻滾躲進旁邊的石頭縫裡。趙衛國駕駛直升機盤旋在空地上空，用自己的機身當盾牌，掩護小陳。美軍的機槍子彈掃過來，打在機身上，叮叮噹噹響成一片。他咬著牙，一動不動，死死地擋在戰友頭頂。
“老趙，你快走！別管我！”小陳在石頭後面喊。
“走不了。走了你怎麼辦？”趙衛國的聲音從電臺裡傳來，帶著一股不要命的狠勁。美軍的炮彈在機身周圍炸開，彈片擦著旋翼飛過。他拉桿爬升，按下機炮按鈕，炮彈掃過去，打啞了山頭上的機槍。小陳趁這個空檔爬起來，鑽進樹林裡。身後，美軍的追兵在亂石堆裡亂竄，腳步雜亂，槍聲零落。
“小陳，往南跑。那邊有我們的巡邏隊。”老李蹲在石頭後面大喊。
返航後，小陳蹲在機庫裡，手還在抖。趙衛國走過來，蹲在他旁邊，遞給他一壺水。小陳接過水，灌了一口，嘴唇哆嗦著說不出話。
“老趙，你不怕死？”小陳終於擠出一句話。
“怕。但怕也得飛。前線的步兵等著我們。沒有偵察，炮兵就是瞎子。沒有掩護，步兵就是靶子。沒有直升機，傷員就是死人。怕，也得頂上去。”趙衛國點上煙吸了一口，把剩下的半根遞給小陳。
訊息傳到指揮部，林烽正在看地圖。蘇婉把戰報遞給他，他看了一眼，沉默了很久。
“直升機分隊今天遭遇美軍防空火力猛烈反擊。一架直升機被擊中尾槳，一架被擊中油箱，迫降成功。飛行員無傷亡，直升機損傷嚴重，但任務完成。偵察照片已沖洗，情報已送炮兵。”
蘇婉在本子上記下來，聲音有些發緊：“那明天還飛嗎？”
“飛。”林烽說，“美軍的防空火力越猛，說明他們的陣地越重要。越重要，就越要偵察。飛得低，躲得快，打得準。鐵翼不能停。停了，前線的仗就難打了。”
夜裡，趙衛國蹲在機庫裡，啃著饅頭。老李拿著扳手，正在擰尾槳的螺絲，擰緊了，又用扳手敲了敲，聽聲音，檢查有沒有裂紋。小陳蹲在旁邊，用手電筒照著，嘴裡咬著煙，火光一明一暗。
“老趙，明天還飛？”
“飛。飛高點，不貼樹梢了。美軍的機槍手藏在石頭後面，看不清。飛高了，他們看得見我們，我們也看得見他們。對射，看誰先死。”趙衛國把最後一口饅頭塞進嘴裡，嚼碎了嚥下去，聲音悶悶的。
鐵翼在低空飛了半個月，躲過無數高射炮彈的炸點，避過成千上萬的機槍子彈。機身蒙皮上彈痕累累，像一張被揉皺的地圖。旋翼葉片上的窟窿一個連一個，尾槳換了好幾次。但戰鷹沒有一架被擊落，沒有一個飛行員犧牲。美軍的防空火力越猛，鐵翼飛得越低、越快、越靈活。他們打不中、追不上、攔不住。鐵翼在硝煙中穿行，把一張張照片送回指揮部、一份份座標傳給炮兵、一顆顆炮彈砸向美軍的陣地。天一亮，旋翼的轟鳴聲又會在山溝裡響起來。敵人的高射炮、高射機槍、雷達、觀察哨，仍然擋不住鐵翼的航跡。明知道會捱打還是要衝進去，因為眼睛不能瞎，偵察不能停。打不穿的鐵翼，避不開的航跡，躲不掉的打擊。仗打到這個份上，拼的就是誰更不怕死。鐵翼，不怕。