檔案寫完了，林烽放下筆，揉了揉太陽穴。蘇婉把檔案拿去謄抄，他靠在椅背上，腦子卻沒閒著。
仗要打了，武器彈藥是硬需求，但還有一樣東西，比彈藥還重要——藥品。
朝鮮冬天冷，零下三四十度，凍傷是常事。打仗就有傷員，傷員需要藥，需要醫療器械，需要血漿。這些東西，兵工廠造不了，得靠後勤總部採購。採購的渠道雜，供應商多，稍有不慎，就會買到假貨、次品。
林烽想起當年在瓦窯堡的時候，有一次從外面買了一批磺胺，說是進口的，結果用了沒效果，一查是假的。那次死了好幾個傷員，他氣得幾天沒吃飯。
“不能重蹈覆轍。”林烽自言自語，拿起筆，鋪開信紙。
信是寫給國家總後勤部部長的。他沒用公函格式，用的是私人信件的形式，但字字句句都是公事。
“老張，見字如面。朝鮮戰事已定，我軍即將入朝。前方將士流血犧牲，後方保障必須跟上。武器彈藥我負責，但藥品、醫療器械、血漿等醫療物資，需要你們採購。我提幾點建議，供你參考。”
他寫得很慢，每個字都想好了才落筆。
“第一，嚴格篩選供應商。必須有資質、有信譽、有生產能力。那些皮包公司、二道販子，一概不用。第二，採購過程全程監督。建議成立專項督查組，從採購、運輸到入庫，每個環節都要有人盯。第三，物資質量必須達標。藥品要檢測，器械要試用，血漿要檢疫。不合格的，一律退貨。情節嚴重的，追究法律責任。”
寫到這裡，他停了一下，又加了一段。
“老張，我不是不信任你們。我是怕。怕戰士們在前線流血，後方的藥卻是假的。這種事，以前發生過，不能再發生了。拜託了。”
寫完，他簽上名字，把信裝進信封，交給參謀：“加急，送北京。親手交給張部長。”
參謀接過信，敬了個禮，跑了出去。
林烽站起來，走到窗前。窗外，瀋陽廠的煙囪冒著白煙，工人們已經開始加班了。遠處，一列軍列正在裝車，車上裝的是炮彈和子彈。
蘇婉走進來，手裡拿著一份電報：“林部長，大連那邊來訊息了。蘇廠長說，化工廠已經三班倒了，無煙火藥產量在爬坡。但她提了個問題——原料不夠。硝酸、硫酸供應跟不上。”
林烽接過電報，看了一遍，說：“通知太原化工廠和天津化工廠，全力生產硝酸、硫酸。專列運輸，三天一趟。告訴蘇婉，原料的事我來解決，她只管生產。”
蘇婉點頭，出去回電了。
林烽坐回椅子上，腦子裡還在轉醫療物資的事。光寫信不夠，還得有人盯著。他想了想，拿起電話，打到瓦窯堡。
“老秦，是我。你把手頭的事放一放，去一趟北京。”
秦昭廷在電話那頭問：“去北京幹啥？”
林烽說：“醫療物資採購的事，我不放心。你去找張部長，就說我讓你去的。協助他們建立採購督查機制。你是搞技術的，懂行，知道哪些東西能用，哪些不能用。把好關。”
秦昭廷說：“行。我明天出發。”
林烽又說：“帶上家泉次郎。他手上有準頭，量具用得精。醫療器械的精度，他能把關。”
秦昭廷笑了：“林部長，您這是把搞軍工的搬到醫療上來了。”
林烽說：“道理一樣。槍炮精度不夠，打不準。醫療器械精度不夠，要人命。去吧。”
晚上，林烽沒回宿舍，在辦公室的沙發上湊合了一宿。蘇婉給他蓋了件大衣，他翻了個身，嘟囔了一句甚麼，又睡著了。
夢裡，他看見志願軍戰士穿著單薄的棉衣，在雪地裡衝鋒。槍炮聲震耳欲聾，有人倒下了，衛生員跑過去，開啟急救包，裡面是空的。他急得大喊，但喊不出聲。
猛地驚醒，後背全是汗。他坐起來，看了看窗外，天還沒亮。他點了一根菸，吸了一口，嗆得咳嗽。
“不會的。不會的。”他自言自語，“這一次，甚麼都得備齊。槍、炮、子彈、藥，一樣不能少。”
遠處，火車的汽笛聲長鳴。又一列軍列駛出站臺，滿載著彈藥和配件，駛向邊境。那些彈藥，將送到戰士們手中。那些配件，將修好戰損的裝備。而那些藥品，還在路上。
林烽掐滅煙，站起來，走到窗前。天邊露出一抹白，新的一天，新的戰鬥，又開始了。
瓦窯堡鍊鋼廠裡，何強洗站在爐前，盯著儀表。爐火正旺，鋼水翻滾。他對李均說：“老李，林部長說要加產量，五千噸。咱們的爐子夠不夠？”
李均翻了翻本子：“夠。三座二十噸電弧爐，兩座十噸的，還有平爐。二十四小時不停，五千噸能行。”
何強洗點點頭，拿起長柄勺，舀了一勺鋼水，倒進模具。鋼水冷卻，發出滋滋的響聲。
“那就幹。幹到仗打完。”
他站在爐前，像一尊鐵鑄的雕像。爐火映著他的臉，黑裡透紅。遠處，火車的汽笛聲又響了。又一列專列，滿載著鋼錠，駛向瀋陽、長春、哈爾濱。
那些鋼，將變成坦克，變成大炮，變成戰機，變成刺刀，變成子彈。
它們會跨過鴨綠江，會落在敵人的陣地上，會炸開敵人的碉堡，會穿透敵人的坦克。
何強洗盯著爐火，輕聲說：“快點。再快點。”