秦昭廷和家泉次郎到北京的第三天，就摸清了醫療物資採購的門道。
他們沒先去後勤總部，而是直奔王府井大街附近的幾家醫療器械商店。秦昭廷穿著中山裝，戴著眼鏡，像個採購員。家泉次郎穿著舊棉襖，拎著工具箱，像個修機器的。兩個人一前一後，進了最大的一家店。
“同志，你們這有手術刀嗎？”秦昭廷問櫃檯後面的售貨員。
售貨員是個三十來歲的男人，穿著白襯衫，頭髮梳得油光鋥亮，一看就是個精明人。他從櫃檯下面拿出一個皮套，開啟，裡面排著一排手術刀。
“有。德國進口的，不鏽鋼，鋒利得很。”
秦昭廷拿起一把，翻來覆去看了看，遞給家泉次郎。家泉次郎接過刀，沒看刀口，先看刀柄上的鋼印。他皺了皺眉，用指甲颳了一下鋼印，又放在鼻子底下聞了聞。
“不是德國貨。”家泉次郎說。
售貨員臉色一變：“同志，您這話可不能亂說。這是正經進口的，有報關單。”
家泉次郎沒理他，從工具箱裡拿出一塊磁鐵，往刀上一吸。磁鐵吸住了。
“不鏽鋼不導磁。這把刀導磁，是普通碳鋼鍍鉻的。”家泉次郎把刀放回皮套，拍了拍手，“鍍鉻層一磨掉，三天就生鏽。這玩意兒拿到戰場上，割開傷口，感染了算誰的？”
售貨員臉白了，嘴唇哆嗦：“我……我也是進貨的，不知道……”
秦昭廷沒說話，把皮套推回去，轉身走了。家泉次郎拎著工具箱跟在後面。
兩個人又去了兩家店，情況差不多。手術刀有假，縫合針有假，連繃帶都有假——說是脫脂紗布，拆開一看，就是普通棉布，洗都沒洗過。
秦昭廷蹲在路邊，點了一根菸，吸了一口，對家泉次郎說：“家泉師傅，這事大了。這些店是後勤總部的定點採購單位。如果他們把假貨賣給部隊，前線的傷員就完了。”
家泉次郎蹲在他旁邊，手裡拿著那把假手術刀，翻來覆去地看：“這把刀，成本不到兩塊錢。賣給後勤，至少十塊。中間的差價，都進了這些黑心商家的口袋。”
秦昭廷把煙掐滅，站起來：“走，去找張部長。”
後勤總部，張部長的辦公室裡煙霧繚繞。秦昭廷把假手術刀、假縫合針、假繃帶攤在桌上，又把家泉次郎的檢測報告遞過去。
“張部長，我們轉了三天，跑了十幾家店。這是其中三家的樣品。全是假貨。有的是以次充好，有的是貼牌冒充，有的乾脆就是廢品翻新。”
張部長拿起那把假手術刀，對著燈看了看，又用指甲颳了刮鍍鉻層，臉色越來越沉。
“這幫狗日的，發國難財！”他一巴掌拍在桌上，茶杯都跳了起來。
秦昭廷說：“張部長，光生氣沒用。得查。查供應商，查採購環節，查驗收流程。一個環節一個環節過，看看到底是誰在搞鬼。”
張部長站起來，在辦公室裡轉了幾圈，突然停下來：“老秦，你說得對。我這就成立採購督查組，你當組長，家泉師傅當技術顧問。給你們配二十個人，十輛車。從採購源頭到部隊倉庫，一路查下去。查出來的問題，不管涉及到誰，一律從嚴處理。”
秦昭廷愣了一下：“張部長，我是搞軍工的，醫療這塊不熟。”
張部長擺擺手：“你不熟，但家泉師傅熟。醫療器材也是工業品，原理差不多。你們能看出槍管真假，就能看出手術刀真假。去吧。”
採購督查組當天就成立了。二十個人，有後勤總部的幹部，有衛生部的醫生，有兵工廠的技工。秦昭廷把家泉次郎的技術檢測方法整理成手冊，每人發一本。
“同志們，我們的任務，是確保每一批醫療物資都合格。手術刀要鋒利、不生鏽，縫合針要光滑、不斷裂，繃帶要脫脂、能吸水。藥品要有效、不過期。血漿要乾淨、無病毒。誰要是敢在這上面做手腳，不管他是誰，不管他背後有誰，我都要把他揪出來。”
二十個人齊聲應道：“是！”
督查組第一站，是天津的一家醫療器械廠。這家廠是後勤總部的老供應商，供貨量最大，品種最全。秦昭廷提前沒打招呼，帶著人直接進了廠區。
廠門口的門衛攔住他們：“同志，你們找誰？”
秦昭廷拿出證件：“採購督查組，例行檢查。叫你們廠長來。”
門衛跑進去，不一會兒，一個胖乎乎的中年男人跑出來，臉上堆著笑：“同志，你們來也不提前通知一聲，我好準備準備。”
秦昭廷沒理他，徑直走進車間。車間裡機器轟鳴，工人們正在幹活。他走到一條生產線旁邊，拿起一個剛做好的縫合針，遞給家泉次郎。
家泉次郎接過針，對著燈看了看，又用手指彈了彈，放在顯微鏡下。幾秒後，他抬起頭：“針尖有毛刺，針體有裂紋。這種針，縫傷口的時候會斷在肉裡。”
胖廠長臉白了：“同志，這……這是次品，我們是要返工的。”
秦昭廷說：“返工的放在成品箱裡？”他指了指旁邊的成品箱，裡面碼著幾百個縫合針，包裝盒上印著“合格品”。
胖廠長不說話了。
秦昭廷讓人查封了成品庫，把所有庫存抽樣檢測。結果觸目驚心：縫合針合格率不到六成，手術刀鍍鉻層厚度不達標，紗布的脫脂工藝偷工減料，連棉籤的棉花都是黑心棉。
“這家廠，停產整頓。所有庫存，就地封存。已發貨的，全部召回。”秦昭廷對隨行的幹部說，“通知公安，立案調查。”
胖廠長癱坐在椅子上，臉上的肉都在抖。
訊息傳到瀋陽，林烽正在看前線戰報。他把電報放下，對蘇婉說：“老秦那邊查出問題了。天津一家廠，假貨成堆。黑心棉做的棉籤，鍍鉻的手術刀，會斷的縫合針。這幫人，為了賺錢，甚麼都幹得出來。”
蘇婉問：“怎麼處理？”
林烽說：“停產整頓，立案調查。該抓的抓，該判的判。殺一儆百。”
他站起來，走到窗前。窗外，瀋陽廠的燈火通明。遠處，一列軍列正在裝車，車上裝的是炮彈和子彈。
“蘇婉，你說這些黑心商家，他們的良心被狗吃了嗎？”林烽問。
蘇婉走過來，和他並肩站著：“不是被狗吃了，是被錢吃了。”
林烽沒說話，盯著遠處的火車。車頭的燈光在夜色中劃出一道弧線，像一把刀，劈開了黑暗。他輕聲說：“那就把他們的錢，連本帶利，吐出來。”