瓦窯堡電子研發部的實驗樓裡，燈亮了一整夜。
蘇瀚文趴在顯微鏡前，眼睛瞪得溜圓，面前是一塊指甲蓋大小的矽片。上面蝕刻著幾十個電晶體，線路細得跟頭髮絲似的。陸哲遠站在他旁邊，手裡拿著一個本子，上面密密麻麻記滿了資料。
“這一批的良品率還是上不去。”陸哲遠說，“只有百分之三十。”
蘇瀚文抬起頭，揉揉眼睛：“不是工藝的問題，是材料。矽片的純度不夠，雜質太多，影響電晶體的工作穩定性。”
宋硯堂從隔壁房間走過來，手裡端著一杯已經涼了的茶，喝了一口，皺皺眉：“那怎麼辦？咱們又沒有高純度的提純裝置。”
蘇瀚文說：“自己做。林部長說過，沒有就造。咱們能造槍造炮，還造不出一臺提純爐？”
提純爐的設計圖是蘇瀚文畫的，陸哲遠和宋硯堂幫著修改。爐子不大，但要求高：溫度要穩定在1400度以上，真空度要達到萬分之一大氣壓。瓦窯堡機械廠的老技工看了圖紙，撓撓頭：“這東西，比造槍管還難。”
蘇瀚文說：“難也要造。槍管打的是敵人，這個爐子打的是技術難關。”
老技工帶著幾個徒弟，幹了半個月，把爐子造出來了。第一次試執行，爐子漏氣，真空度上不去。第二次，加熱絲斷了。第三次，溫度失控，矽片燒化了。蘇瀚文蹲在爐子前面，臉上被熱氣烤得通紅，但他沒發火。
“再來。”他說，“第四次，肯定行。”
第四次，爐子正常了。溫度穩定在1420度，真空度達標。蘇瀚文把一塊粗矽片放進去，提純了幾個小時，取出來檢測。純度從百分之九十九點五提升到了百分之九十九點九九。陸哲遠看著檢測報告，手都有點抖。
“成了。”他說，“這純度，夠用了。”
宋硯堂在旁邊潑冷水：“純度夠了，但光刻工藝還得改進。現在的線路太寬，電晶體密度不夠。要想提高晶片效能，得把線寬縮小到五微米以下。”
蘇瀚文說：“那就改光刻機。原來用的是紫外燈，亮度不夠。換一種光源，用汞燈。”
汞燈是宋硯堂負責改裝的。他從倉庫裡翻出一臺舊式的汞弧燈，拆了裝，裝了拆，折騰了一個星期。燈亮了，但亮度不穩定，忽明忽暗的，像鬼火。宋硯堂氣得把螺絲刀一扔，蹲在地上抽菸。
陸哲遠走過來，撿起螺絲刀，看了看燈，又看了看電路，說：“可能是電壓不穩。加個穩壓器試試。”
宋硯堂掐滅煙，爬起來，找了一箇舊穩壓器接上。燈亮了，穩定了，亮度比原來提高了三倍。他拍著燈罩，對蘇瀚文喊：“老蘇，成了！這玩意兒能用了！”
新光刻機裝好了，蘇瀚文帶著團隊開始試製新一代晶片。第一片，線路短路。第二片，開路。第三片，工作了一小時就燒了。蘇瀚文把廢品排成一排，一個個分析。短路的是光刻膠塗得不勻，開路的是掩模版有缺陷，燒掉的是散熱不行。
他們一項一項改進。光刻膠換了新配方，塗得更勻了。掩模版重新做了一塊，瑕疵沒了。散熱加了一塊銅片，溫度降下來了。
第四片晶片做好了，裝在測試臺上，通電，示波器上的波形穩定得像一條直線。蘇瀚文盯著螢幕，看了十分鐘，波形沒變。他長出一口氣，靠在椅背上。
“成了。”他說，“這一批，能用。”
訊息傳到瀋陽，林烽正在看地圖。蘇婉把電報遞給他，他看了一眼，笑了：“這幫人，又啃下一塊硬骨頭。”
蘇婉問：“新晶片比原來的強多少？”
林烽說：“運算速度快了三倍，功耗降了一半。用在雷達上，探測距離能遠一倍。用在指揮儀上，解算時間能縮短一半。”
蘇婉說：“那紅旗-2可以上馬了？”
林烽點點頭：“可以。但先把新晶片的良品率提上去。百分之三十不夠，至少得百分之六十。”
瓦窯堡電子研發部裡，蘇瀚文、陸哲遠、宋硯堂三個人圍著一臺測試儀，看著螢幕上跳動的數字。新晶片已經連續執行了一百個小時，沒出過一次故障。陸哲遠在本子上記下最後一筆，合上本子。
“一百小時，穩定。可以小批次生產了。”他說。
蘇瀚文搖搖頭：“還不夠。至少一千小時。晶片上戰場，不能出半點差錯。”
宋硯堂說：“那就讓它繼續跑。跑夠一千小時，再談量產。”
三個人走出實驗室，天已經亮了。東邊的山脊上露出一抹紅，照在瓦窯堡的煙囪上，暖洋洋的。蘇瀚文伸了個懶腰，對陸哲遠說：“回去睡一覺。晚上接著幹。”
陸哲遠問：“還幹甚麼？”
蘇瀚文說：“設計下一代晶片。線寬再縮小一半，整合度再翻一倍。”
宋硯堂笑了：“你倒是胃口不小。”
蘇瀚文說：“胃口不大，怎麼撐得起這片天？”