青藏高原某機場，跑道盡頭停著一架銀灰色的殲-5。
機場是臨時修的，跑道只有一千五百米長，比平原上的短了三百米。地勤人員正在給飛機做最後的檢查，有人趴在地上看起落架，有人爬在機翼上擦座艙蓋。飛行員站在機頭前面，手裡攥著飛行帽，眼睛盯著遠處的雪山。
“老趙，這高度，能飛起來嗎？”地勤組長走過來問他。
趙衛國沒回頭：“能。發動機改過了，化油器調了，增壓器也裝了。飛不起來，我就不姓趙。”
地勤組長笑了：“那你姓甚麼？”
趙衛國也笑了：“姓飛。飛衛國的飛。”
塔臺裡，指揮員拿著望遠鏡，看著跑道上的殲-5。氣壓表上的數字比平原低了一大截，風速儀轉得很快，這是高原特有的怪風，一陣一陣的，沒個準。他拿起話筒：“01，地面風速八米每秒，陣風十二米。注意側風。”
趙衛國的聲音從電臺裡傳來：“01收到。側風問題不大。請求起飛。”
指揮員看了看跑道盡頭，又看了看天空，說：“可以起飛。注意高度，爬升率會比平原低。”
發動機的轟鳴聲驟然拔高，殲-5在跑道上加速，越來越快。跑道兩邊的白線變成虛影，飛機的尾巴後面揚起一片塵土。趙衛國盯著儀表，速度到了，他輕輕拉桿，前輪離地，主輪離地，飛機騰空而起。
塔臺裡，指揮員盯著高度表。一千米，兩千米，三千米。爬升率確實比平原低，但還在安全範圍內。他鬆了口氣，拿起話筒：“01，高度三千米，狀態良好。繼續爬升。”
趙衛國推杆，飛機昂起頭，往更高的地方飛去。五千米，六千米，七千米。發動機的聲音依然平穩，儀表上的數字跳動著，一切正常。他對著電臺喊：“塔臺，高度七千米，發動機工作正常，增壓器工作正常。”
塔臺裡響起一陣掌聲。指揮員擦了一把額頭的汗，對著話筒說：“01，注意油量。高原空氣稀薄，油耗會比平原高。”
趙衛國看了一眼油表，說：“明白。再飛十分鐘就返航。”
十分鐘裡，趙衛國把飛機拉到了九千米。他做了一個橫滾，又做了一個筋斗，動作乾淨利落，跟平原上沒甚麼兩樣。地面上的地勤人員仰著頭看，有人吹口哨，有人鼓掌。地勤組長對旁邊的人說：“這老趙，到了天上就跟回了家似的。”
旁邊的人說：“那可不。飛了十幾年了。”
趙衛國返航了，飛機對準跑道，慢慢下降。一千米，五百米，一百米。主輪接地，擦出一縷白煙，前輪跟著接地。跑道比平原短，剎車踩得狠，輪胎在地上拖出兩道黑印。飛機在跑道盡頭停住了，趙衛國關掉髮動機，從座艙裡爬出來，摘下飛行帽，頭髮溼得能擰出水。
地勤組長跑過去，問他：“怎麼樣？”
趙衛國說：“好。發動機有勁，操縱靈活。就是剎車得改進，跑道太短，剎不住。”
地勤組長在本子上記下來：“剎車改進。還有呢？”
趙衛國想了想：“起落架減震也得調。高原跑道不平，降落的時候顛得厲害。”
下午，趙衛國又飛了一次。這次掛了兩枚火箭彈，模擬對地攻擊。他在八千米高空發現目標——山坡上用白灰畫的一個大圓圈。他推杆俯衝，對準那個圓圈，按下發射按鈕。火箭彈拖著白煙飛下去，轟轟兩聲，圓圈被炸沒了。
塔臺裡，指揮員對著話筒喊：“命中！精度很好！”
趙衛國拉起飛機，在天上轉了一圈，對準跑道降落。這次剎車調過了，沒那麼急，但還是在跑道盡頭才停住。他跳下來，對地勤組長說：“還得改。剎車片磨得太快，用不了幾次就得換。”
地勤組長又在本子上記了一筆。
晚上，趙衛國在帳篷裡寫試飛報告。油燈晃來晃去，影子在帆布上亂跳。他寫得很快，字跡潦草，但每一個資料都記得清清楚楚。飛行高度、速度、爬升率、油耗、剎車距離、火箭彈命中精度，一項一項列在紙上。
寫完最後一個字，他放下筆，把報告摺好塞進信封。通訊兵在外面等著，接過信封，騎上馬往師部方向去了。
趙衛國走出帳篷，抬頭看天。高原上的星星又大又亮，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。遠處有飛機的轟鳴聲，是另一架殲-5在夜航訓練。他看著那個移動的亮點，心裡想，再過幾天，這些飛機就能給地面部隊撐起一把傘了。敵人的飛機不敢來，敵人的地面部隊也不敢抬頭。
他轉身走回帳篷，把飛行帽掛在椅背上，躺到行軍床上。明天還要飛，還要測更多的資料。高原上的空氣稀薄，但戰士們的血不稀。飛機能飛起來，仗就能打下去。