青藏公路的起點，停著一排卡車。
車上裝的是炮彈、子彈、罐頭、棉衣，還有成箱的壓縮餅乾。車隊的隊長姓鄭，是個老兵，臉上皺紋像刀刻的。他蹲在車頭前面，用手摸了摸輪胎，又趴下去看了看底盤，站起來拍拍膝蓋上的土。
“老鄭，這路不好走啊。”旁邊一個年輕司機說。
鄭隊長指了指遠處的山：“不好走也得走。上面的部隊等著吃，等著打。斷頓了，你負責？”
年輕司機縮了縮脖子，鑽進駕駛室。
車隊出發了，一輛接一輛，像一條長蛇在土路上蜿蜒。走了不到兩個小時，前面的車停了。鄭隊長跳下車，跑到前面一看，路被山上滾下來的石頭堵住了。大大小小的石塊堆了十幾米長，最大的有磨盤大。
“拿撬棍，搬！”鄭隊長喊了一聲。
司機們跳下車，從車廂裡抽出撬棍，撬的撬，推的推。石頭滾到路邊，砸起一片塵土。搬了半個小時，路通了。鄭隊長抹了一把臉上的汗，看了看天，雲層壓得很低。
“快走，要下雨了。”
車隊剛開出五里地，雨就下來了。不是普通的雨，是雹子，指頭肚大小，砸在車頂上乒乒乓乓響。司機們把雨布蓋在車廂上，自己淋在雨裡。鄭隊長坐在副駕駛座上，盯著前面的路，眼睛都不眨。
雹子下了半個小時，停了。太陽從雲縫裡鑽出來，照在溼漉漉的路上，反著光。鄭隊長推開車門，踩著泥水走到後面，檢查車廂上的雨布。有一輛車上的雨布被雹子砸破了幾個洞，水滲進去了。他爬上車廂，扒開箱子，裡面的炮彈用油紙包著，沒溼。他長出一口氣，跳下來。
“把破洞補上。下次再有雹子，別等砸破了才蓋。”
車隊走了三天，翻過了兩座山，到了兵站。
兵站是個臨時搭起來的帳篷群，炊事班的煙囪冒著煙，遠遠就能看見。鄭隊長的車開進去，戰士們圍上來，七手八腳地卸貨。炮彈箱碼成一堆，子彈箱碼成一堆，罐頭和餅乾碼成一堆。兵站站長是個黑臉大漢，手裡拿著個本子，一樣一樣對。
“122毫米榴彈炮彈，二百發。對。”他在本子上劃了一道。
“毫米步槍彈，五萬發。對。”又劃一道。
“紅燒豬肉罐頭，三百箱。對。”
對完了，他在本子上籤了字，遞給鄭隊長。鄭隊長接過來，摺好揣進兜裡，問：“前面的路怎麼樣？”
站長說：“不好走。前天有段路塌方了，工兵連正在搶修。你們在這歇一天，明天再走。”
鄭隊長搖搖頭：“不歇了。上面的部隊等著用炮彈。繞路走。”
站長看了看他，沒說話，轉身從帳篷裡拿出兩壺熱水，塞到他手裡：“路上喝。別凍著。”
車隊繞過塌方路段，多走了八十公里。油箱裡的油下去了一半，司機們輪流開，困了就掐自己大腿。鄭隊長坐在頭車裡，手裡攥著地圖，用指頭量距離。
“還有一百二十公里。”他對司機說。
司機點點頭，踩了一腳油門。
天黑透了，車隊還在路上。車燈照在前面的土路上，坑坑窪窪的，像麻子的臉。鄭隊長突然喊了一聲：“停車！”
司機一腳剎車踩死，後面的車也跟著停了。鄭隊長跳下車，蹲在路邊，用手摸了摸地面。地上有車轍印，新的，不是他們的車。
“有人走在我們前面。”他對跟上來的副隊長說。
副隊長看了看車轍：“是不是自己人？”
鄭隊長搖頭：“不知道。通知後面，子彈上膛，小心點。”
車隊重新上路，速度慢了一半。走了半個小時，前面出現幾個黑影。鄭隊長讓車燈閃了三下，對面也閃了三下。是自己人的暗號。他鬆了口氣，讓司機加速開過去。路邊停著幾輛馬車，車上坐著穿解放軍軍裝的戰士，臉上全是土。
“同志，你們從哪來？”鄭隊長探出頭問。
趕馬車的戰士咧嘴笑：“從前面來。給部隊送糧食。你們是送炮彈的吧？”
鄭隊長點點頭。趕馬車的戰士指了指前面：“再走三十里就到了。部隊在那邊等你們。”
三十里路，車隊走了一個小時。遠遠看見前面有火光，是篝火。車開近了，篝火旁邊蹲著幾個穿軍大衣的人，站起來迎過來。領頭的敬了個禮，鄭隊長跳下車，回了個禮。
“鄭隊長吧？等你們三天了。”那人握住他的手，攥得緊緊的。
鄭隊長說：“路不好走，來晚了。”
那人說：“不晚。炮彈到了就不晚。”
戰士們卸車的時候，鄭隊長蹲在篝火邊，烤著手。一個戰士端著搪瓷缸子遞過來，裡面是熱水，冒著白氣。他接過來喝了一口，燙得齜牙。
“鄭隊長，路上遇到麻煩了？”那人問。
鄭隊長把路上的事說了一遍，那人聽完，沉默了一會兒，說：“這條線，不好跑。但你們跑通了，後面的車就好跑了。”
鄭隊長站起來，拍拍褲子上的土：“明天一早我就走。回去再拉一趟。”
那人說：“歇一天再走吧。”
鄭隊長搖頭：“不歇了。上面等著用。”
天沒亮，車隊就掉頭了。鄭隊長坐在駕駛室裡，看著後視鏡裡漸漸遠去的篝火，心裡盤算著回去的路。油箱裡的油還夠跑三百公里，得在途中找個地方加油。
司機問他：“隊長，回去還走老路？”
鄭隊長想了想：“不走。繞道。多走點路，少點麻煩。”
司機點點頭，把車燈開啟，照著前面的土路。天邊露出魚肚白，遠處的山輪廓清晰起來，像一排蹲著的駱駝。車隊在山腳下拐了個彎，朝東邊開去。