瀋陽航廠的跑道上，停著十二架銀光閃閃的殲-5。
這是第一批次產噴氣機，剛從總裝車間推出來，油漆還沒幹透。陽光照在機身上，晃得人眼睛發花。何強洗蹲在跑道邊上，手裡攥著鋼錠，嘴裡唸叨：“我的鋼，我的鋼……”
李均站在他旁邊，問他：“何師傅，您唸叨啥呢？”
何強洗說：“我的鋼在發動機裡。發動機一轉，我的鋼就轉。轉得快不快，穩不穩，我不得看著？”
李均說：“何師傅，發動機在飛機肚子裡，您看不見。”
何強洗說：“看不見也得看著。心裡看著。”
十二架殲-5的飛行員站在飛機前面，穿著嶄新的飛行服，戴著飛行帽，腰板挺得筆直。帶隊的是趙衛國，就是當年首飛野馬的那個試飛員。他站在隊伍最前面，對飛行員們說：“同志們，這是咱們自己造的噴氣機。殲-5，時速一千公里，比野馬快一倍。從今天起，咱們要開它上戰場了。”
一個年輕飛行員舉手：“趙隊長，這飛機能飛多高？”
趙衛國說：“一萬五千米。敵人的飛機夠不著你，你夠得著敵人。”
年輕飛行員又問：“那能打不？”
趙衛國笑了：“能打。兩門航炮，兩枚火箭彈，打敵人的飛機，打敵人的坦克，打敵人的碉堡。你想打甚麼，它就能打甚麼。”
何強洗蹲在跑道邊上，聽見這話，對李均說：“老李，聽見沒有？我的鋼，能打坦克。”
李均說：“何師傅，那是炮彈打坦克，不是您的鋼。”
何強洗說：“炮彈裡有我的鋼。炮彈打坦克，就是我的鋼打坦克。”
十二架殲-5依次起飛，發動機的轟鳴聲震得人耳朵嗡嗡響。何強洗捂著耳朵，嘴張著，眼睛盯著第一架。飛機加速，離地，昂頭，直插藍天。十二架排成楔形隊形，在天上畫出一道道白線。
何強洗仰著頭，脖子酸了也不低頭。他問李均：“老李，這飛機，比野馬快多少？”
李均說：“快一倍。野馬時速五百，殲-5一千。”
何強洗說：“那我的鋼，也快一倍。”
李均說：“何師傅，您的鋼在發動機裡，發動機轉得快，鋼就轉得快。”
何強洗點點頭：“那就好。轉得快，飛得快。飛得快，敵人就跑不掉。”
飛機在天上飛了半個小時，編隊、爬升、俯衝、轉彎，最後通場。十二架排成一條直線，從機場上空呼嘯而過，發動機的聲音像打雷。何強洗仰著頭，看著那十二架飛機從頭頂飛過去，銀光閃閃，尾巴後面拖著白煙。
“老李，這比過年放鞭炮還熱鬧。”他喊。
李均也仰著頭：“何師傅，過年放鞭炮是聽響，這是看飛機。”
飛機降落，飛行員們從座艙裡爬出來。趙衛國跑到何強洗面前，敬了個禮：“何師傅，您的鋼，好鋼。發動機穩得很，一點振動都沒有。”
何強洗咧嘴笑，把鋼錠塞回兜裡：“好就行。好就行。”
趙衛國說：“何師傅，這飛機要是上了戰場，您放心，我們一定好好開，不摔您的鋼。”
何強洗拍拍他肩膀：“摔了也沒事。鋼是死的，人是活的。只要人沒事，鋼還能再煉。”
晚上，林烽在指揮部裡看航空部隊的集結報告。
蘇婉走進來，遞給他一杯茶：“十二架殲-5，二十四架野馬，全部到位。飛行員也配齊了。”
林烽接過茶，喝了一口：“還不夠。解放臺灣需要空中支援，西藏剿匪也需要。要把產能再提一提，年底前再出二十架殲-5。”
蘇婉說：“那得擴產。瀋陽航廠的生產線已經滿負荷了。”
林烽說：“那就擴建。哈爾濱那邊還有空地，再建一個新車間。裝置從瓦窯堡調，人從各廠抽。”
蘇婉點點頭，在本子上記著。
林烽站起來，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈還亮著。遠處，跑道上還有飛機在起降，那是夜航訓練。
“蘇婉，你說這飛機，能打贏國民黨的飛機不？”他問。
蘇婉說：“能。殲-5是噴氣機，國民黨的P-51是螺旋槳。噴氣機打螺旋槳，就像大人打小孩。”
林烽笑了：“大人打小孩。這個比方好。”
瀋陽航廠的機庫裡，地勤人員正在給殲-5掛彈。
兩門航炮，炮彈壓滿。機翼下掛著兩枚航空火箭彈，黑乎乎的，看著就嚇人。一個年輕地勤摸著火箭彈，問旁邊的老師傅：“師傅，這玩意兒能打多遠？”
老師傅說：“五公里。五公里外發射，火箭彈自己飛過去，追著敵人炸。”
年輕地勤倒吸一口氣：“五公里？那敵人還沒看見咱們，咱們就把它打下來了。”
老師傅點點頭：“對。所以飛行員要練，練怎麼在五公里外發現敵人，怎麼瞄準，怎麼發射。”
年輕地勤又問：“那要是敵人也換了噴氣機呢？”
老師傅愣了一下，然後說：“那就看誰飛得快，誰打得準。咱們的殲-5，不比誰的差。”
何強洗又溜達來了。他蹲在機庫門口，看著那些地勤掛彈，對李均說：“老李，這火箭彈，也是我的鋼？”
李均說：“何師傅，火箭彈殼體是鋼的。您的鋼。”
何強洗高興了，站起來往前走，想摸一摸。李均拉住他：“何師傅，別摸。那是實彈，炸了咋辦？”
何強洗說：“我的鋼，還能炸我？”
李均說：“何師傅，鋼是您的，炸藥不是您的。炸藥一炸，鋼也炸。您摸上去，連您一起炸。”
何強洗縮回手，又蹲回去。
林烽從指揮部出來，走到機庫裡。他站在一架殲-5前面，摸了摸機頭，又摸了摸機翼。趙衛國跟在後面，問他：“林部長，這飛機甚麼時候上前線？”
林烽說：“快了。等命令一下，你們就出發。”
趙衛國問：“打哪？”
林烽說：“先打臺灣。再打西藏。把國民黨最後的殘兵敗將，全部消滅。”
趙衛國點點頭，沒再問。
何強洗蹲在門口，聽見了“臺灣”兩個字，對李均說：“老李，臺灣在哪？”
李均說：“在東南邊，隔著海。”
何強洗說：“隔著海？那飛機得飛很遠。”
李均說：“不遠。從福建起飛，一會兒就到。”
何強洗點點頭：“那就好。我的鋼，不怕遠。”
遠處，跑道上的燈亮著。又一架殲-5在夜航訓練，發動機的聲音在夜空中迴盪。何強洗站起來，拍拍膝蓋上的灰，往回走。
李均問他：“何師傅，明天還來不？”
何強洗頭也不回：“來。天天來。看看我的鋼，怎麼飛過海峽，怎麼打敵人。”
他走了幾步，又回頭看了一眼。那架殲-5在天上轉了個彎，機翼下的航行燈一閃一閃的，像一顆移動的星星。
他摸摸兜裡那塊鋼錠，涼颼颼的，硌得慌。他沒拿出來，就那麼揣著，一步一步走回廠裡。
身後，機庫裡燈火通明。地勤們還在掛彈，飛行員們還在研究地圖，林烽還在指揮部裡看報告。明天，還有更多的飛機要集結。後天，還有更多的飛行員要訓練。大後天，也許命令就來了。
何強洗走得慢，但每一步都很穩。
他煉了一輩子鋼，最好的鋼都在這些飛機裡。這些飛機，要飛過海峽，飛過高山，飛過祖國的每一寸土地。他的鋼，會在發動機裡轉，會在彈頭裡飛，會在戰場上炸。
他想起白天趙衛國說的話：“不摔您的鋼。”
他笑了。摔了也沒事。鋼是死的，人是活的。只要人還在，鋼還能再煉。只要爐火不滅，鋼水就不會涼。
遠處，傳來火車的汽笛聲。又一列軍列，滿載著彈藥和配件，駛向南方。那些彈藥裡，有他的鋼。那些配件裡，也有他的鋼。他的鋼，會跟著火車，跟著飛機，跟著戰士，走遍全國。
他走得慢，但心裡熱乎乎的。