黑龍江邊的一個哨所，冬天冷得能凍掉耳朵。
哨所裡五個兵，守著一條國境線，對面就是蘇聯。以前用的槍是老掉牙的三八式，打一槍拉一下栓，子彈口徑還跟誰都不通用。哨長姓馬，四十出頭，臉上褶子能夾死蒼蠅。他蹲在哨所門口，手裡攥著支三八式，翻來覆去地看。
“老馬，你把這槍看出花兒來了？”旁邊一個年輕戰士笑著問。
馬哨長瞪他一眼：“你懂啥？這槍跟了我八年，有感情了。今天換新槍，我還捨不得呢。”
年輕戰士說：“捨不得也得換。林部長說了，邊防部隊優先換裝。咱們這破槍，打土匪都費勁，還守國境線？”
馬哨長不吭聲了，把三八式放下，拿起旁邊木箱裡的56式半自動。槍身油光鋥亮，槍托打磨得光滑，拉一下槍機，咔嗒一聲，順滑得很。他翻來覆去看了半天，嘴裡唸叨：“好槍。好槍。”
遠處傳來汽車聲，一輛卡車停在哨所門口。車上跳下來幾個穿軍裝的，抬著幾個木箱。領頭的是個年輕軍官，敬了個禮：“馬哨長，給您送新槍來了。56式半自動，五支，每支配一百發子彈。還有兩支56式衝鋒槍，配五百發。”
馬哨長愣了一下：“衝鋒槍？我們哨所也要衝鋒槍？”
年輕軍官說：“林部長說了，邊防哨所配衝鋒槍，近戰火力要足。對面萬一有個風吹草動，你們得頂得住。”
馬哨長點點頭，招呼戰士們搬箱子。新槍發到手裡，戰士們跟過年似的，拿在手裡翻來覆去地看，愛不釋手。
一個年輕戰士端起56式衝鋒槍，對著遠處的樹瞄了瞄，嘴裡“噠噠噠”地學槍聲。馬哨長一巴掌拍他後腦勺：“別瞎瞄！槍裡沒子彈，你也別對著人！”
年輕戰士嘿嘿笑，把槍放下，又拿起彈匣摸了摸。彈匣是彎的，插在槍上不硌手。他問年輕軍官：“同志，這彈匣能裝多少發？”
“三十發。一扣扳機，兩秒打完。”年輕軍官說。
年輕戰士倒吸一口氣：“乖乖，那不得省著點用？”
馬哨長說：“省著用？打仗的時候，子彈不嫌多。林部長說了，邊防部隊優先換裝，子彈管夠。”
換裝第三天，對面來了幾個蘇聯兵，騎著馬在邊界線上轉悠。
馬哨長端著56式半自動，站在哨所門口，眼睛盯著對面。蘇聯兵也看見了新槍，勒住馬，指指點點，不知道在說甚麼。一個年輕戰士端著衝鋒槍跑過來，蹲在戰壕裡，小聲問：“哨長，他們會不會過來？”
馬哨長說：“不會。國境線在那兒，他們不敢。”
年輕戰士說：“他們要是過來呢？”
馬哨長拍拍手裡的56式：“那就讓他們嚐嚐新槍的滋味。”
蘇聯兵轉了一圈，走了。馬哨長放下槍，長出一口氣。年輕戰士問他：“哨長，你緊張？”
馬哨長說：“緊張啥？就是手癢。想試試新槍。”
晚上，馬哨長在哨所裡擦槍。
56式半自動拆開，零件擺了一桌。他用布條擦槍管，用刷子刷槍機，上油，組裝，一氣呵成。年輕戰士在旁邊看著，問他：“哨長，這槍好拆不？”
馬哨長說：“好拆。比三八式好拆多了。零件少，結構簡單，閉著眼睛都能拆。”
年輕戰士拿起自己的衝鋒槍，試著拆。拆到一半，卡住了，臉紅了。馬哨長接過來，三兩下拆開，又三兩下裝上，遞給他：“多練練。槍是戰士的命，不會拆槍，上了戰場就是送死。”
年輕戰士點點頭，繼續練。
窗外，黑龍江的水聲嘩嘩的。對面蘇聯的哨所亮著燈，隱隱約約能看見人影。馬哨長走到窗前，看著對面，把手裡的56式半自動抱在懷裡，輕聲說：“有了這傢伙，守這條線，心裡踏實了。”