瀋陽兵工廠的倉庫裡，孫大姐正在盤點。
她是當年從瓦窯堡出來的老員工，管了一輩子倉庫。現在管的是56槍族的配件庫，裡面堆滿了彈匣、槍托、瞄準具、槍管、彈簧、螺絲，分門別類，碼得整整齊齊。
“孫大姐，這批彈匣往哪放？”一個年輕工人推著平板車過來，車上碼著幾十箱彈匣。
孫大姐看了看本子：“B區第三排，二號貨位。彎的放左邊，直的放右邊。別搞混了。”
年輕工人應了一聲，推著車走了。
孫大姐繼續盤點。彈匣、槍托、復進簧、擊針、抽殼鉤……每一樣都要數清楚，記在本子上。她一邊數一邊唸叨：“林部長說了，配件要跟上，不能前線槍壞了沒得換。”
一個老工人走過來，遞給她一杯水：“孫大姐，歇會兒。這都數了三天了。”
孫大姐接過水，喝了一口：“歇不了。華北那邊要一批配件，華東那邊也要，邊防哨所也要。不數清楚，發錯了怎麼辦？”
老工人說：“你說林部長也是，槍都造出來了，配件還要單獨搞。”
孫大姐說：“你懂啥？槍是槍，配件是配件。槍壞了沒配件換，跟燒火棍有啥區別？”
瀋陽廠東邊，新建了一個配件車間。
車間不大，但裝置齊全。車床、銑床、鑽床、磨床，全是新從瓦窯堡調來的。工人們三班倒，生產彈匣、槍托、瞄準具、槍管、彈簧。車間主任是個年輕小夥子，姓趙，是秦昭廷的徒弟，幹活利索。
“趙主任，這批彈匣的彈簧，力度不夠。”一個工人拿著一個彈匣走過來。
趙主任接過來，壓了幾下，確實有點軟。他皺皺眉：“換彈簧。原來的彈簧鋼配方不行，讓何師傅那邊重新煉。”
工人點點頭，回去換彈簧。
趙主任又走到另一臺機床旁邊，看工人加工槍托。槍托是木頭的，要打磨光滑，上漆，烘乾。他拿起一個槍托，看了看，又摸了摸，說：“這個槍托，木頭紋理不對，容易裂。換一塊木頭。”
工人說：“趙主任，這木頭是從東北林場進的，最好的松木。”
趙主任說：“最好的也有裂紋。換。槍托裂了，槍就握不穩。握不穩，就打不準。打不準，戰士就白死了。”
工人不說話了，把槍托放到廢品箱裡。
何強洗在鍊鋼廠裡，正對著新配方發愁。
56式衝鋒槍的彈匣彈簧，原來用的是碳素彈簧鋼，彈力夠，但用久了會疲勞。新配方要加一點矽，增加彈性。何強洗試了好幾爐，不是太硬就是太軟。
“何師傅，這一爐行了。”李均拿著檢測報告走過來。
何強洗接過來一看，資料確實達標。他咧嘴笑：“我就說嘛，我何強洗煉的鋼，沒問題。”
李均說：“何師傅，這是彈簧鋼，不是槍管鋼。配方是人家設計組定的，您就是照方抓藥。”
何強洗瞪他一眼：“照方抓藥也得看火候。火候不對，再好的方子也白搭。”
李均不跟他爭，把報告收起來：“行了，您這爐合格了。送配件車間吧。”
配件車間投產一個月，產能穩定了。
彈匣，一天能產五百個；槍托，三百個；瞄準具，兩百套；槍管，一百根；各種小零件，不計其數。趙主任拿著報表，對林烽說：“林部長，配件產能夠了。前線要多少，我們給多少。”
林烽看了看報表，點點頭：“好。但光有配件不夠，還得有人會修。”
趙主任說：“林部長，我已經從各廠抽調了五十個老技工，組建了槍械維修培訓班。各部隊派人來學，學完了回去當教員，再教下面的戰士。”
林烽說：“行。半個月一期，輪著來。學不會的，不準走。”
趙主任笑了：“林部長，您這是逼著他們學啊。”
林烽說：“戰場上，槍壞了不會修，那就是逼著他們死。”
第一批維修培訓班開課了。
學員都是從各部隊抽來的，有老兵，有新兵，有軍官，有戰士。趙主任親自講課，從拆槍開始教。
“56式半自動，拆開，六個零件。56式衝鋒槍，拆開，八個零件。56式班用機槍，拆開，十二個零件。”趙主任一邊說一邊拆，三下五除二，一把槍拆成一堆零件。
學員們看得目瞪口呆。
“看清楚了？沒看清楚再看一遍。”趙主任又把槍裝上，再拆開。
一個老兵舉手：“趙主任，拆是拆開了，裝不上咋辦？”
趙主任說：“裝不上就再來一遍。拆一百遍，裝一百遍，閉著眼睛都能裝。”
老兵點點頭，開始練。
第一天，拆裝十遍；第二天，二十遍；第三天，三十遍。到了第五天，閉著眼睛都能拆裝了。
趙主任又教他們換零件。槍管磨損了怎麼換，彈簧斷了怎麼換，彈匣卡榫壞了怎麼換。每個學員都要上手練，練到合格為止。
半個月後，第一批學員結業了。趙主任給他們發了結業證書，說：“回去以後，教你們連裡的戰士。不會修槍的兵，不是好兵。”
林烽在瀋陽指揮部裡，看著配件生產報表和維修培訓報告。
蘇婉走進來，給他倒了杯茶：“配件體系建起來了，維修體系也建起來了。56槍族，從槍到彈，從配件到維修，全鏈條打通了。”
林烽接過茶，喝了一口：“打通了還不夠。得讓每個戰士都會用，會修，會保養。槍是戰士的命，命不能交給別人。”
蘇婉說：“你操心的事太多了。”
林烽笑了：“操心好。不操心，槍就打不準。打不準，仗就打不贏。打不贏，老百姓就沒好日子過。”
窗外，瀋陽廠的燈火通明。遠處，火車的汽笛聲長鳴。又一列軍列，滿載著56槍族的配件和維修工具，駛向邊防、駛向西南、駛向華東、駛向中南。
何強洗站在火車站臺上，看著那些列車慢慢開走。李均站在他旁邊，遞給他一根菸。
“何師傅，您又來送？”
何強洗點上煙，吸了一口：“送。我的鋼在上面，不送不踏實。”
李均說：“何師傅，這次送的不是槍，是配件。彈匣彈簧，槍管鋼，都是您的鋼。”
何強洗點點頭：“我知道。所以更得送。槍管鋼是臉面，彈簧是骨頭。骨頭軟了，臉面再好看也沒用。”
遠處，最後一列車廂上，整整齊齊碼著木箱，箱子上印著“56式衝鋒槍彈匣”幾個大字。
何強洗看著那列車消失在夜色裡，轉身往回走。身後，瀋陽廠的燈火，亮得像白天一樣。
他走了幾步，又回頭看了一眼。那列車早沒影了，但他總覺得還能看見。他摸摸兜裡那塊鋼錠，涼颼颼的，硌得慌。他沒拿出來，就那麼揣著，一步一步走回廠裡。
李均跟在他後面，問他：“何師傅，明天還來送不？”
何強洗頭也不回：“來。天天來。送到槍不壞，彈不完。”