何強洗蹲在瀋陽某機場的跑道邊上，手裡攥著鋼錠，看著工人們掄大錘砸地面。水泥碎塊飛得到處都是，他躲都來不及，一塊碎渣崩到他腿上，疼得他齜牙咧嘴。
“何師傅，您往後退退，別崩著。”李均拉他。
何強洗站起來拍拍褲子：“這跑道不是好好的嗎？砸了幹啥？”
李均說：“何師傅，這是野馬用的跑道。野馬輕，殲-5重，野馬起降六百米，殲-5要一千米。跑道不夠長，飛機剎不住，一頭扎進地裡。”
何強洗倒吸一口氣：“那我的鋼不就摔了？”
李均說：“對。所以得加長。”
機場改造工程是苗向國帶著人乾的。他在工地上轉了一圈，對工頭說：“跑道兩頭各加兩百米，混凝土厚度從二十公分加到三十公分。底下墊層加鋼筋，一層不行墊兩層。”工頭撓頭：“苗處長，鋼筋不夠。”苗向國說：“從鞍鋼調，專列已經發了。”
何強洗聽見“鞍鋼”兩個字，扭頭問李均：“老李，鞍鋼的鋼，有我的好嗎？”李均說：“何師傅，鞍鋼是建築鋼，您的是特種合金鋼，不一樣。”何強洗放心了：“那就好。跑道的鋼不行沒事，飛機上的鋼行就行。”
塔臺也在改造。原來的塔臺只有兩層樓高，窗戶小，視野窄。苗向國讓人加了三層，頂上裝了一圈玻璃幕牆，三百六十度無死角。工人站在腳手架上，一層一層往上砌磚。何強洗仰著頭看，脖子又酸了。
“老李，這塔臺修這麼高幹啥？”
李均說：“看得遠。噴氣機飛得快，從發現到降落就幾分鐘。塔臺不高，看不見。”
何強洗點點頭：“那得修高點。看不見，飛機落歪了，我的鋼又摔了。”
油料庫也擴建了。殲-5燒煤油，不是汽油。煤油比汽油安全，但用量大。原來的油罐太小，裝一次只夠飛十架次。苗向國讓人挖了兩個大坑，澆了混凝土，做成地下油罐。一個能裝五百噸，兩個一千噸。何強洗趴在地坑邊上看，黑咕隆咚的，看不見底。
“老李，這坑多深？”
李均說：“五米。”
何強洗說：“那得裝多少煤油？”
李均說：“一千噸。夠飛兩千架次。”
何強洗算不明白，但覺得數字挺大，點了點頭。
停機坪也在擴建。原來停野馬的機位，殲-5停不進去。機翼比野馬寬，尾巴比野馬長。苗向國讓人重新劃線，一個機位佔原來兩個的位置。何強洗站在新劃的線上，張開胳膊量寬度。
“老李，這機位夠寬不？”
李均說：“夠。殲-5翼展九米六，這個機位畫了十二米，兩邊還有空。”
何強洗說：“那得畫準了。停歪了，機翼蹭著隔壁，我的鋼就刮花了。”
李均哭笑不得：“何師傅，您那鋼在發動機裡，刮不著。”
何強洗說：“刮不著也得愛惜。”
維護工位也改了。殲-5的發動機在後頭，維修要從後面爬進去。原來的地溝太淺，人鑽不進去。苗向國讓人挖深了一米，底下鋪了防滑磚，兩邊裝了燈。何強洗下地溝裡走了一圈，頭頂剛好不碰發動機。
“這地溝行，夠深。”他爬出來，拍拍身上的土。
機場改造幹了一個月。加長的跑道澆完了，新塔臺封頂了，油罐埋好了，停機坪畫好線了，維護工位也改完了。苗向國帶著人驗收，拿尺子量跑道長度，一千二百米，夠。拿水平儀測跑道平整度，合格。塔臺玻璃幕牆擦得鋥亮，站在上面能看見幾十公里外。
何強洗又來了。他蹲在新跑道上，用手摸了摸水泥地面，光滑，平整。李均問他：“何師傅，您摸出甚麼了？”何強洗說：“硬。比老跑道硬。我的鋼落上面，摔不壞。”李均說：“何師傅，飛機落跑道上，是輪胎接地，不是鋼接地。”何強洗說：“輪胎也是鋼圈。鋼圈也是我的鋼。”
趙廠長站在新塔臺上，拿著望遠鏡往遠處看。視線開闊，跑道兩頭看得清清楚楚。他放下望遠鏡，對苗向國說：“苗處長，幹得好。”苗向國說：“趙廠長，下一批飛機下線，就能用新跑道了。”趙廠長點點頭：“快了。下週第一架交付，就在這兒起降。”
何強洗聽見了，扭頭問李均：“老李，下週飛機來這兒？”李均說：“對。交付部隊，就在這個機場。”何強洗說：“那我得來。我得看看我的鋼落新跑道上，穩不穩。”李均說：“何師傅，您來行，別蹲跑道邊上。飛機降落，您蹲那兒，飛行員緊張。”何強洗說：“那我蹲遠點。”