新跑道啟用的第一天，六架殲-5從哈爾濱轉場飛過來。
何強洗蹲在跑道頭外面兩百米的地方，手裡攥著鋼錠，眼睛盯著天邊。李均站在他旁邊，舉著望遠鏡往北邊看。天邊出現幾個黑點，越來越大，越來越近。發動機的聲音從遠處傳來，嗡嗡的，像一群大黃蜂。
“來了來了！”何強洗站起來，踮著腳看。
六架飛機排成楔形隊形，從北邊飛過來。高度五百米，速度六百公里。領頭的那架正是年輕飛行員開的，白白淨淨的那個。他在天上繞了一圈，對準跑道，放起落架，減速，接地。主輪擦出一縷白煙，穩穩落在新跑道上。滑行，轉彎，滑進停機坪。後面五架跟著落，一架接一架，穩穩當當。
何強洗跑到停機坪邊上，看著那六架飛機。發動機還沒關，噴口還在冒熱氣。年輕飛行員從座艙裡爬出來，摘下飛行帽，頭髮溼得能擰出水。何強洗遞給他搪瓷缸子：“喝口水。”年輕飛行員接過來喝了，說：“何師傅，新跑道真好。又長又平，落地穩當。”何強洗說：“那當然。苗處長修的，能不好嗎？”
黑臉將軍走過來，對年輕飛行員說：“明天開始實機訓練。起降、編隊、空戰。練一個月，月底考核。考核過了，就能戰備值班。”年輕飛行員立正：“是！”
實機訓練第一天，科目是起降。六架飛機輪流起飛、降落，一架接一架，跟流水線似的。何強洗蹲在跑道頭外面，一架一架地數。第一架起飛，第二架起飛，第三架起飛……數到第六架，再數降落。第一架落，第二架落，第三架落……他數得認真，嘴裡唸唸有詞。李均問他：“何師傅，您數這個幹啥？”何強洗說：“數數有沒有少一架。萬一掉下來一架，我的鋼就沒了。”李均說：“何師傅，掉不下來。您那鋼結實。”
第三天，科目是編隊。四架飛機一組，排成楔形，在天上轉圈。何強洗仰著頭看，脖子酸了也不低頭。四架飛機捱得很近，機翼之間好像只隔幾米。他嚇得攥緊鋼錠，手心出汗。
“老李，它們挨那麼近，不怕撞上？”
李均說：“怕。但練的就是不怕。打仗的時候，編隊要密，互相掩護。飛散了，敵人各個擊破。”
何強洗說：“那也得小心。撞上了，我的鋼就沒了。”
第七天，科目是空戰格鬥。兩架一組，一架當敵機，一架當友機。在天上你追我趕，翻來滾去。何強洗看著那兩架飛機在天上畫圈，轉得自己都快暈了。年輕飛行員當友機，追著前面的“敵機”不放。前面的飛機左拐，他左拐；前面的右拐，他右拐；前面的爬升，他爬升；前面的俯衝，他俯衝。咬得死死的。
“好！咬住了！”何強洗喊。李均說：“何師傅，您看得懂？”何強洗說：“看不懂。但咬住了就是好。”
訓練了半個月，年輕飛行員的技術越來越純熟。起落穩當，編隊緊密，格鬥兇狠。黑臉將軍看了他的訓練記錄，說：“月底考核，你第一個上。”年輕飛行員緊張了：“將軍，我才練了半個月。”黑臉將軍說：“半個月夠了。野馬你都飛了五百小時，噴氣機就是手感不一樣。你手感已經練出來了。”
月底考核那天，何強洗又來了。他蹲在跑道頭外面，手裡攥著鋼錠。年輕飛行員爬進座艙，座艙蓋關好，發動機啟動。黑臉將軍站在塔臺上，拿著望遠鏡。塔臺下令：“01號，可以起飛。”
年輕飛行員松剎車，推油門，飛機加速。速度到了，拉桿，離地。何強洗仰著頭，盯著那架飛機。飛機爬升到五百米，左轉，右轉，爬升，俯衝，翻了個跟頭，又翻了個跟頭。何強洗看呆了，忘了數。
“老李，他翻跟頭了！”
李均說：“何師傅，那是橫滾。不是跟頭。”
何強洗說：“橫滾也是滾。我的鋼在上面滾，沒事吧？”
李均說：“沒事。設計的時候就考慮了，能扛八個G。”
飛機在天上飛了二十分鐘，把該做的動作全做了一遍。最後對準跑道，放起落架，接地，滑行，穩穩停住。年輕飛行員爬出來，臉漲得通紅。黑臉將軍從塔臺上下來，走到他面前，看了看錶，翻了翻記錄本，然後說：“單飛考核透過。你具備殲-5作戰執勤能力了。”
年輕飛行員愣了一下，然後笑了。何強洗跑過去，把鋼錠塞到他手裡：“同志，拿著。這是第一架殲-5的渦輪盤鋼錠。你考核過了，送你了。”年輕飛行員捧著那塊黑乎乎的鋼錠，不知道該說甚麼。何強洗拍拍他肩膀：“別愣著。拿著。以後你開殲-5，就帶著它。保你平安。”
李均在旁邊小聲說：“何師傅，您那鋼錠跟了您十幾年，捨得送人？”何強洗說：“捨得。鋼錠是死物，飛機是活的。他開著我的鋼上天，比我自己揣著強。”年輕飛行員把鋼錠攥緊了，眼眶有點紅：“何師傅，我一定好好開。”何強洗說：“好好開。別摔了。”
晚上，何強洗在火車上。鋼錠送人了，兜裡空了，他手不知道往哪放。李均坐在對面，問他：“何師傅，鋼錠送人了，不心疼？”何強洗說：“心疼。但值。那孩子開著我的鋼上天，打敵人，比我自己揣著強一萬倍。”他靠在椅背上，閉上眼睛。火車在夜色中飛馳。
李均看著窗外，心裡想，何強洗的鋼錠，現在在一個年輕飛行員手裡。那個年輕飛行員，會帶著它飛上藍天。那架飛機，會保衛這片土地。而何強洗，明天回到瓦窯堡，又會開爐鍊鋼。新的一爐鋼，會變成新的渦輪盤，裝在新的一架飛機上。還有那麼多飛機等著煉，那麼多飛行員等著開。鋼一爐一爐地煉，飛機一架一架地造，飛行員一個一個地訓。日子還長著呢。
窗外，月亮升起來了。火車轟隆隆地往前開。