瀋陽某機場的食堂裡，何強洗端著搪瓷缸子，蹲在角落裡喝水。他今天是跟著送鋼錠的火車來的，本來打算卸完貨就走，結果聽說飛行員集訓今天開課，死活要留下來看看。李均拉都拉不住。
“何師傅，您那鋼錠送完了，該回去了。”李均說。
何強洗把缸子往地上一擱：“不回。我得看看甚麼人開我的飛機。”
食堂門口走進來一群人，二十來個，都是年輕人，最大的看著也就三十出頭。他們穿著飛行夾克，走路帶風，一個個腰板挺得筆直。何強洗數了數，二十三個。他問李均：“老李，就這幾個？”李均說：“二十三個，不少了。全國挑出來的，飛行時間都在五百小時以上，飛過野馬，飛過運輸機，飛過教練機。身體好，腦子好，政審合格。”何強洗點點頭：“看著是挺精神。就是太年輕，嘴上沒毛。”
黑臉將軍站在前面，掃了一眼隊伍，開口就說：“從今天起，你們就是殲-5的飛行員了。殲-5是噴氣機，不是野馬。野馬是拖拉機，殲-5是跑車。開拖拉機的，不一定能開跑車。”隊伍裡有人笑了。黑臉將軍臉一沉：“笑甚麼？野馬時速六百，殲-5一千二。野馬飛八千，殲-5飛一萬五。野馬轉彎慢慢轉，殲-5一扳杆就七八個G。你們那五百小時的野馬經驗，在噴氣機上屁用沒有。”沒人笑了。
何強洗蹲在角落裡，小聲對李均說：“這將軍說話夠衝的。”李均說：“衝就對了。不衝鎮不住這些飛行員。”
黑臉將軍繼續說：“第一個月，理論課。噴氣機原理、航電操作、空中戰術。考試不及格的，回去開野馬。”二十三個飛行員齊刷刷站起來：“是！”
理論課在機場旁邊的一間大教室裡上。黑板、粉筆、木頭椅子，跟農村小學差不多。但講臺上站著的人不一般——江硯秋從瓦窯堡趕來了，專門講噴氣機原理。他站在黑板前面，畫了一個發動機剖面圖，指著渦輪葉片說：“這是發動機的心臟。空氣從前面進來，被壓氣機壓縮，進燃燒室跟煤油混合，點火爆炸，高溫燃氣往後衝，推動渦輪轉，渦輪帶動壓氣機轉，燃氣從噴管噴出去，飛機就往前飛了。”
一個飛行員舉手：“江總，這跟活塞發動機完全不一樣。”
江硯秋說：“對。活塞發動機是拉，噴氣發動機是推。拉和推，操控感覺完全不一樣。你們要把野馬那套忘掉，重新學。”另一個飛行員舉手：“江總，這發動機的心臟，是鋼的還是鋁的？”江硯秋說：“渦輪盤是鋼的，瓦窯堡煉的，何師傅的鋼。”何強洗蹲在教室後門外面，聽見了，咧嘴笑。李均捅他一下：“何師傅，您別出聲，人家上課呢。”何強洗說：“我沒出聲，我笑呢。”
航電操作課是向秦茂講的。他把一塊電路板投影到牆上，指著上面的電晶體說：“這是殲-5的航電系統。雷達、電臺、瞄準具，全是電晶體，不是電子管。電晶體比電子管小、輕、快、省電，但也嬌氣。怕摔、怕潮、怕熱。你們在天上，動作輕點，別把板子摔壞了。”
一個飛行員舉手：“向主任，這電晶體要是壞了，我們能修不？”
向秦茂說：“不能。壞了就換。備件箱裡有，拔下來插上去就行。但別插反了，反了冒煙。”
飛行員們笑了。何強洗在後門外面聽見“冒煙”兩個字，小聲說：“冒煙？那我的鋼沒事吧？”李均說：“何師傅，冒煙是電晶體，不是您的鋼。”何強洗放心了。
空中戰術課是黑臉將軍自己講的。他站在地圖前面，指著上面的紅藍箭頭說：“殲-5的任務，是打敵人的飛機。敵人的飛機有轟炸機、有戰鬥機。轟炸機慢，好打。戰鬥機快，不好打。你們要學的，是怎麼打快的。”他在黑板上畫了幾個箭頭，“高空偷襲，低空埋伏，正面迎敵，側面咬尾。每一種打法，都有不同的航電設定、不同的操控動作、不同的射擊角度。這些，都要練。練到腦子裡不用想，手就動了。”
飛行員們聽得認真，有人在本子上記，有人盯著地圖看。何強洗聽不懂那些戰術，但他聽見“打敵人的飛機”幾個字，就滿意了。他對李均說：“老李，這些人學了本事，就能打敵人了。”李均說：“對。學了本事，打敵人。”
理論課上了一週，考了一次試。二十三個人，全部及格。黑臉將軍看了成績單，說：“還行。但別得意。理論是理論，上天是上天。上天飛不好，理論滿分也沒用。”
何強洗在瓦窯堡待不住，又跑來旁聽。李均問他：“何師傅，您聽得懂嗎？”何強洗說：“聽不懂。但我就想看看，這些人學完了，怎麼開我的飛機。”李均說：“何師傅，那不是您的飛機，是國家的。”何強洗說：“國家的不也是我的鋼？”
理論課結束那天，江硯秋在黑板上寫了最後一句話：“殲-5是工具，飛行員是靈魂。工具再好，靈魂不行，也是廢鐵。”飛行員們看著那行字，沒人說話。