瓦窯堡鋼鐵廠的爐火，從早到晚就沒滅過。
何強洗站在爐前，手裡拿著長柄勺，等著取樣。爐子裡是新配方的合金鋼，給殲-5的渦輪盤用的。精度從零點零一毫米提到了零點零零五毫米，配方沒改，但操作要更細。他盯著儀表上的數字，嘴裡唸叨：“一千六百度，穩住了。再燒十分鐘。”
李均站在他旁邊，手裡拿著記錄本，等著記資料。他看何強洗那副如臨大敵的樣子，忍不住說：“何師傅，您這爐鋼燒了三個小時了，至於嗎？”
何強洗頭也不回：“至於。林部長說了，今年三十架，明年五十架，後年一百架。一架飛機兩個渦輪盤，一百架就是兩百個。一個渦輪盤一爐鋼，兩百爐。一爐燒三個小時，六百個小時。我一天干十個小時，要幹六十天。你算算，我哪有時間跟你聊天？”
李均哭笑不得：“何師傅，您這算數比我還溜。但您忘了，一爐鋼能澆好幾個渦輪盤。”
何強洗愣了一下：“能澆幾個？”
李均說：“五個。一爐鋼五個盤，兩百個盤只要四十爐。”
何強洗掰著手指頭算了半天，最後說：“那也得燒。四十爐，一爐三個小時，一百二十個小時。我一天干十個小時，要幹十二天。十二天不睡覺，你替我？”
李均不說話了。他算不過何強洗。
哈爾濱總裝車間裡，十二個臺架全開著。李小千站在車間中央，手裡拿著對講機，指揮著六個工位。原來一個月裝四架，後來六架，現在要提到八架。王德髮帶著第一個工位的人裝骨架，手底下利索得像流水線。一根縱梁抬過來，對準定位銷，螺栓一穿，力矩扳手咔嗒一響，完事。以前裝一根要十分鐘，現在五分鐘。
“王組長，慢點，後面工位跟不上了。”李小千在對講機裡喊。
王德發擦擦汗：“小千，我這已經壓著速度了。再慢，手生了。”
李春生在第二個工位鉚蒙皮，鉚釘槍打得跟機關槍似的，噠噠噠，一個接一個。他聽見對講機裡的對話，抬頭喊：“王德發，你慢點會死啊？”王德發回喊：“你快點會死啊？”李小千拿著對講機，臉都黑了：“吵甚麼吵？都給我穩住。快了慢了都不行，要勻速。”
何強洗從瓦窯堡趕來送鋼錠，正好撞上這一幕。他蹲在角落裡，看王德發和李春生吵架，看得津津有味。李均拉他：“何師傅，您不勸勸？”何強洗說：“勸甚麼？吵吵好，吵吵熱鬧。當年我在瓦窯堡，跟老周也吵。吵完活幹得更快。”
瀋陽發動機廠，王德明站在總裝線末端，看著最後一臺發動機下線。這個月已經裝了十臺，比上個月多了四臺。工人遞給他檢測報告，他翻了翻，全部合格。他在報告上籤了字，對工人說：“下個月目標十二臺。能行不？”工人說：“王主任，您再加兩個人，能行。”王德明說：“人沒有。你自己想辦法。”工人苦著臉走了。
長春航電廠，劉廠長站在老化測試車間裡，看著一排排電路板通電老化。原來一次老化十塊，現在一次二十塊。架子不夠用，他讓人搭了雙層架，上面一層，下面一層。工人爬高上低地接線，他站在下面盯著，嘴裡喊：“小心點，別摔著。摔著人沒事，摔著板子不行。”
天津起落架廠，張廠長在鍍鉻車間裡轉了一圈。鍍鉻槽加長了，一次能鍍十根支柱。原來一根一根鍍，現在一排一排鍍。他摸了摸剛鍍好的支柱，表面光滑，硬度夠。“好。下一批。”他對工人說。
石家莊標準件廠，李廠長站在包裝線末端，看著一箱箱螺栓封箱。原來一天出五十箱，現在八十箱。他抽了一箱，開啟，拿螺紋規試了十個，全部合格。“發走。”他對工人說。
各廠的產量都上來了。秦昭廷把資料彙總，列了一張表。瓦窯堡鋼鐵廠，一個月出四十爐鋼，夠兩百個渦輪盤。瀋陽發動機廠，一個月裝十二臺發動機。哈爾濱總裝車間，一個月裝八架飛機。長春航電廠，一個月出二十套航電。天津起落架廠，一個月出三十套起落架。石家莊標準件廠，一個月出兩千箱標準件。他把表拿給林烽看。
林烽看了一遍，說：“八架不夠。下個月要十架。”
秦昭廷說：“十架，總裝車間人手不夠。”
林烽說：“再招人。從各廠抽。培訓過的技工還有一批，先用上。”
秦昭廷點點頭，拿起電話打給李小千：“小千，下個月目標十架。人手不夠，給你加人。”李小千在電話裡說：“加多少？”秦昭廷說：“二十個。”李小千說：“行。但有條件，要熟手。”秦昭廷說：“培訓過的，都熟。”
月底，產量報表出來了。瀋陽發動機廠，十二臺。哈爾濱總裝車間，九架——離十架差一架。李小千在報告上寫：“差一架。下個月補上。”趙廠長看了，沒說甚麼。他知道，差那一架是因為王德發和李春生吵架耽誤了半天。他把王德發和李春生叫到辦公室，一人發了一支菸。
“吵完了？”他問。
兩人都不說話。
趙廠長說：“吵完了回去幹活。下個月再差一架，你們兩個去掃跑道。”
王德發說：“趙廠長，掃跑道行。但李春生鉚得太慢，我等他。”
李春生說：“我慢？你裝那麼快，蒙皮對不上，我不得慢慢調？”
趙廠長說：“那就協調好。一個快了等，一個慢了趕。再吵，都去掃跑道。”
兩人從辦公室出來，王德發說：“老李，下個月你快點。”李春生說：“你慢點。”王德發說：“行，我慢點。但你得跟上。”李春生說：“跟上。但你得穩住。”兩人互相瞪了一眼，各自回工位了。
下個月，產量十架，一架不多一架不少。趙廠長看了報表，笑了。