天還沒亮透，哈爾濱航空基地的塔臺裡就坐滿了人。趙廠長端著搪瓷缸子，眼睛盯著跑道盡頭那架銀灰色的殲-5。何強洗又來了，蹲在塔臺角落裡，手裡攥著那塊鋼錠，嘴裡唸唸有詞。李均站在他旁邊，凍得直跺腳。
“何師傅，您不是說不來了嗎？”李均小聲問。
何強洗頭也不抬：“我說的是不來看了。但這是極限試飛，我得來。萬一飛機散架了，我得看看是我的鋼不行還是他們裝的不行。”
李均哭笑不得：“何師傅，您就不能盼點好？”
何強洗理直氣壯：“我這是實事求是。好就是好，不好就是不好。”
試飛員老趙從休息室出來，穿著厚厚的飛行服，戴著飛行帽，手裡拎著氧氣面罩。他走到何強洗面前，敬了個禮：“何師傅，今天飛極限，您那鋼得爭氣。”
何強洗站起來，拍拍他肩膀：“放心，我的鋼沒問題。你好好飛，別把我鋼摔了。”
老趙憋著笑：“何師傅放心，我摔自己也不摔您的鋼。”
塔臺裡的人都笑了。趙廠長咳了一聲：“嚴肅點，極限試飛呢。”但自己也忍不住嘴角往上翹。
老趙爬上飛機，座艙蓋關好。發動機啟動，轟鳴聲震得窗戶玻璃嗡嗡響。何強洗捂著耳朵，對李均喊：“老李，這動靜比上次還大！”
李均也捂著耳朵：“何師傅，上次是常規試飛，這次是極限試飛，油門要推到最大！”
飛機滑向跑道起點。趙廠長拿起話筒：“01號機，天氣晴好，能見度十五公里，風速兩米，可以起飛。”
“01號機收到。”老趙的聲音從喇叭裡傳出來，穩當。
飛機加速，越來越快。何強洗跑到窗戶邊上，臉貼著玻璃往外看。飛機離地了，昂著頭，直插藍天。這回他沒仰脖子，貼著玻璃看，脖子不酸了，但鼻子壓扁了。李均拉他：“何師傅，玻璃髒，別貼那麼近。”
何強洗說：“不髒。擦得挺乾淨。”
第一項，極限爬升。老趙把油門推到最大，機頭昂起，角度越來越陡。高度表上的數字飛快地跳，三千，四千，五千。發動機的聲音從轟鳴變成尖嘯，像刀子刮玻璃。何強洗捂著耳朵，嘴張著，眼睛盯著雷達螢幕上的亮點。
“高度一萬米。”參謀報告。
趙廠長盯著螢幕，手裡的搪瓷缸子忘了放下。一萬米是設計升限，但今天要試的是一萬兩千米。
“繼續爬。”他說。
飛機還在往上，一萬零五百，一萬一千，一萬一千五。發動機的聲音變了調，有點喘。老趙的聲音從喇叭裡傳來：“塔臺，發動機轉速穩定，但推力有點掉。可能是高空缺氧。”
趙廠長皺眉：“進氣量不夠。調整進氣錐位置。”
老趙扳動一個開關，機頭進氣錐往前伸了一點。發動機的聲音又穩了，推力恢復。高度繼續爬，一萬二，一萬兩千五。
“塔臺，高度一萬兩千五，爬升率每秒五米，還能往上。”老趙報告。
趙廠長說：“夠了。改平。測高速。”
何強洗聽不懂那些數字，但聽見“一萬兩千五”的時候，扭頭問李均：“老李，一萬兩千五是多高？”李均說：“比珠穆朗瑪峰還高一千米。”何強洗倒吸一口氣：“乖乖，我的鋼飛得比山還高。”李均說：“何師傅，那是飛機飛得高，不是您的鋼。”何強洗說：“沒我的鋼，飛機飛得起來？”
高速科目開始了。老趙推杆，機頭朝下，發動機全速運轉。速度表上的數字瘋了一樣跳，八百，九百，一千。何強洗盯著螢幕，那個亮點像流星一樣往下栽。他攥緊鋼錠，手心裡全是汗。
“速度一千零五十公里。”參謀報告。
趙廠長拿起話筒：“01號機，結構怎麼樣？”
老趙的聲音有點喘，但穩當：“結構完好，沒有抖振。發動機推力穩定。還能再快。”
“再快。”趙廠長咬牙。
速度繼續往上，一千一，一千一百五。發動機的聲音已經不像聲音了，像甚麼東西在撕裂空氣。何強洗的耳朵嗡嗡響，甚麼也聽不見。他看著那個亮點在天上畫出一道白線，像刀切豆腐。
“速度一千二百公里。”參謀的聲音都變了。
趙廠長盯著儀表，手按在話筒上，沒說話。老趙的聲音傳來：“塔臺，速度一千二，發動機轉速到極限了。機身有輕微抖振，但在允許範圍內。建議減速。”
趙廠長鬆口氣：“同意減速。”
速度慢慢降下來，一千，九百，八百。何強洗耳朵裡的嗡嗡聲也小了。他問李均：“老李，剛才多快？”李均說：“一千二百公里。比聲音還快。”何強洗說：“那我的鋼扛住了？”李均說：“扛住了。”
老趙在天上又飛了半個小時，把能試的都試了。低速、高速、爬升、俯衝、轉彎、續航。最後他對塔臺說：“塔臺，所有科目完成。飛機狀態良好，請求返航。”
趙廠長說：“同意返航。”
飛機對準跑道，下降，放起落架，接地。何強洗又跑到窗戶邊上，臉貼著玻璃看。飛機滑過來，越來越近，越來越清楚。座艙蓋開啟，老趙探出頭來，衝窗戶這邊豎了個大拇指。何強洗也豎了個大拇指，玻璃上哈出一片霧氣。
飛機停穩，老趙爬下來。趙廠長迎上去：“怎麼樣？”老趙摘下飛行帽，頭髮溼得能擰出水，但眼睛亮得嚇人：“好飛機。一萬兩千五，還有餘量。一千二百公里，結構穩當。發動機全程穩定，一點沒掉鏈子。”
趙廠長在本子上記了一筆，扭頭看何強洗。何強洗站在窗戶邊上，鼻子壓得紅紅的，正衝這邊笑。趙廠長說：“何師傅，您的鋼，扛住了。”何強洗說：“那當然。我煉的鋼，甚麼時候掉過鏈子？”