飛機在跑道起點停穩了。試飛員最後一次檢查儀表，發動機轉速、油壓、油溫、液壓、航電，全部正常。他深吸一口氣，鬆開剎車，把油門推到最大。
發動機的轟鳴聲瞬間拔高，震得人耳朵嗡嗡響。飛機開始加速，越來越快，跑道兩邊的白線變成模糊的虛影。何強洗站在跑道邊上，眼睛瞪得溜圓，嘴張著，忘了閉上。
“抬輪了！”李均喊了一聲。
前輪離地了。緊接著，主輪也離地了。飛機昂起頭，像一隻銀色的鷹，直插藍天。何強洗仰著頭，看著那個銀點越飛越高，越飛越小。他的脖子仰到了極限，還是追不上。李均拉著他的袖子往後拽：“何師傅，別仰了，再仰就倒了。”
何強洗站穩了，眼睛還盯著天上。那個銀點已經變成了一個小黑點，在雲層下面穿行。塔臺裡，趙廠長盯著雷達螢幕。那個亮點在螢幕上慢慢移動，高度在爬，速度在漲。五百米，一千米，兩千米。速度三百公里，四百公里，五百公里。
“01號機，高度三千米，速度五百公里，狀態平穩。”試飛員的聲音從對講機裡傳來，帶著點喘，但穩當。
趙廠長拿起話筒：“01號機，平飛十分鐘，測試操控響應。”
“01號機收到。”試飛員輕輕拉動操縱桿，飛機微微抬頭，又輕輕推杆，飛機微微低頭。左右壓桿，飛機左右傾斜。腳踩方向舵，飛機微微偏航。所有舵面響應靈敏，沒有卡滯，沒有延遲。他對著話筒說：“塔臺，操控響應正常，舵面靈活，回中準確。”
趙廠長在記錄本上寫了一句：“操控響應合格。”
何強洗不知道這些。他站在跑道邊上，仰著頭，看著那個小黑點在雲層下面來回穿梭。飛機一會兒向左拐，一會兒向右拐，一會兒爬高，一會兒俯衝。他脖子都酸了，但捨不得低頭。
“何師傅，您脖子不酸？”李均問。
何強洗說：“酸。但飛機在上面飛，我的鋼在上面，我得看著。”
“俯衝科目，開始。”試飛員推杆，機頭朝下，發動機的聲音變了調，從轟鳴變成尖嘯。高度往下掉，三千米，兩千五，兩千，一千五。速度往上飆，五百，六百，七百，八百。地面的樹、房子、公路，越來越近，越來越清楚。
何強洗看見那個黑點突然往下栽，嚇得一哆嗦：“老李！飛機掉下來了！”李均也嚇了一跳，但馬上反應過來：“何師傅，那是俯衝科目，不是掉下來。”何強洗拍拍胸口：“嚇死我了。我的鋼還在上面呢。”
飛機在八百米高度改出，機頭拉平，又開始爬升。試飛員對著話筒說：“塔臺，俯衝科目完成。最大速度八百五十公里，改出高度八百米，過載四個G，機體結構完好，操控正常。”
趙廠長在記錄本上寫：“俯衝科目合格。”
接下來是轉彎科目。左轉一百八十度，右轉一百八十度，轉回來。飛機像一隻靈活的燕子，在天上畫圈。何強洗仰著頭看，轉得自己都快暈了。李均扶著他：“何師傅，您別跟著轉，看就行了。”
何強洗說：“我沒轉。是地在轉。”
李均說：“地沒轉，是您暈了。”
飛機在天上飛了四十分鐘，把該試的科目全試了一遍。爬升、平飛、俯衝、轉彎、低速、高速。試飛員最後對著話筒說：“塔臺，所有科目完成。發動機推力穩定，航電操控靈敏，氣動穩定。請求返航。”
趙廠長長出一口氣，拿起話筒：“同意返航。”
飛機對準跑道，開始下降。高度一千米，五百米，三百米。起落架放下來，三個輪子穩穩地伸出來。一百米，五十米，二十米。主輪先接地，擦出一縷白煙，前輪跟著接地。飛機在跑道上滑行，速度越來越慢，越來越慢。何強洗跟著飛機跑，李均追在後面喊：“何師傅，您別跑，摔著！”
何強洗跑不動了，停下來喘氣。飛機從他面前滑過去，座艙蓋開啟，試飛員探出頭來，衝他豎了個大拇指。何強洗也豎了個大拇指，喘著說：“好！飛得好！”李均追上來，扶著他：“何師傅，您這腿腳，還跟飛機賽跑？”
何強洗說：“我不是賽跑。我是接它。我的鋼回來了。”
飛機滑到停機坪，關掉髮動機。地勤人員推著梯子跑過去，試飛員從座艙裡爬出來，摘下飛行帽，頭髮全溼了。趙廠長迎上去，握住他的手：“老趙，辛苦了。飛機怎麼樣？”
試飛員老趙咧嘴笑：“好飛機。比野馬好十倍。爬升快，轉彎靈，俯衝穩。發動機推力足，到八百五十公里還有餘量。航電系統靈敏，舵面響應快。氣動穩定，一點抖振都沒有。”
趙廠長在記錄本上寫下最後一句話：“首飛科目全部完成，基礎效能達標，建議轉入試飛鑑定階段。”何強洗擠過來，問試飛員老趙：“同志，發動機裡的渦輪盤，轉得好不好？”老趙愣了一下，看了看趙廠長。趙廠長笑著說：“這是何師傅，瓦窯堡鍊鋼的。發動機的渦輪盤，是他的鋼。”老趙肅然起敬，握住何強洗的手：“何師傅，渦輪盤轉得好。穩當，平順，一點振動都沒有。您的鋼，好鋼。”
何強洗咧嘴笑，笑得眼睛都沒了。他攥著老趙的手不放：“好就行。好就行。我煉了一輩子鋼，就盼著這一天。”老趙被他攥得手疼，又不好意思抽回來。李均在旁邊小聲說：“何師傅，您把人家的手攥紅了。”何強洗趕緊鬆開：“對不起，對不起。我高興，忘了。”
趙廠長站在飛機前面，對所有人說：“同志們，殲-5首飛成功！”掌聲響起來，沒有儀式上那麼整齊，但更真。何強洗拍著巴掌，對李均說：“老李，走，回去鍊鋼。還有二十九架等著呢。”李均說：“何師傅，您不看了？”何強洗說：“不看了。看一架就夠了。回去鍊鋼，煉夠了，明年一百架。”
兩個人往外走。何強洗走到門口又回頭看了一眼。那架殲-5停在停機坪上，陽光照在機身上，銀光閃閃。試飛員老趙還站在旁邊，跟趙廠長說著甚麼。地勤人員在檢查輪胎、加油、充電。明天，它還要飛。
何強洗攥緊手裡的鋼錠，轉身走了。李均跟在後面，問他：“何師傅，回去第一件事幹啥？”何強洗說：“開爐。鍊鋼。多煉點。飛機等著用。”李均說：“何師傅，您今天不歇歇？”何強洗說：“不歇。高興。高興就得幹活。”
兩個人上了火車。何強洗坐在硬座上，把鋼錠放在膝蓋上，用手摸著。窗外，哈爾濱的燈光慢慢往後退。他閉上眼睛，腦子裡還是那架飛機——銀灰色的機身，流線型的機頭，後掠的機翼。發動機的轟鳴聲還在耳朵裡響，震得他頭皮發麻。
他睜開眼，對李均說：“老李，你說這飛機，以後能打敵人不？”李均說：“能。殲-5是戰鬥機，專門打敵人的飛機。”何強洗點點頭：“那就好。我的鋼，在發動機裡，幫著打敵人。”
火車在夜色中飛馳。何強洗把鋼錠揣進兜裡，靠著椅背，閉上眼睛。鋼錠硌著他的大腿，他挪了挪，沒拿出來。這塊鋼錠跟了他十幾年，從瓦窯堡到瀋陽，從瀋陽到哈爾濱，又從哈爾濱回瓦窯堡。他煉了一輩子鋼，最好的鋼都在這塊鋼錠裡。今天，它上天了。
車窗外，月亮升起來了。何強洗睡著了，嘴角還掛著笑。李均看著窗外，心裡想，明天回到瓦窯堡，何強洗肯定第一個衝進車間，開爐鍊鋼。二十九架，一架一架地煉。煉夠了，還有明年的一百架。飛機一架一架地造，鋼一爐一爐地煉。日子還長著呢。