下線儀式定在下午兩點。總裝車間的大門開啟了，陽光照進來，照在飛機上，銀光閃閃。車間外面搭了個簡易的臺子，鋪了紅布，上面擺著話筒。臺子兩邊插著紅旗，風一吹，獵獵作響。何強洗站在人群裡，踮著腳往臺子上看。他看見林烽站在臺子旁邊，和蘇婉說著甚麼。蘇婉手裡拿著個本子，一邊聽一邊點頭。
林烽走到話筒前面，敲了敲，餵了兩聲。聲音從喇叭裡傳出來，整個廠區都能聽見。“同志們，今天是個好日子。”他掃了一眼臺下，“第一架量產型殲-5，下線了。”掌聲又響起來，比剛才還響。何強洗的巴掌又拍紅了。
林烽等掌聲停了，繼續說：“從野馬到殲-5，從螺旋槳到噴氣式，走了五年。五年，瓦窯堡、瀋陽、哈爾濱、長春、天津、石家莊，幾千號人，沒日沒夜地幹。今天，第一架量產機出來了。”他頓了頓，聲音提高：“但這只是開始。空軍等著用，前線等著用。今年，要造三十架。明年，五十架。後年，一百架。有沒有信心？”
臺下幾百號人齊聲吼道：“有！”何強洗喊得嗓子都啞了。李均捅他一下：“何師傅，您又不是空軍，喊那麼響幹啥？”何強洗說：“我替空軍喊的。他們不好意思喊，我替他們喊。”
趙廠長站在臺子邊上，手裡拿著一塊紅布，蓋在飛機機頭的位置。紅布上寫著“殲-5”兩個大字。他等林烽說完，走到飛機前面，一把扯下紅布。“殲-5”兩個大字露出來，陽光下金燦燦的。掌聲、歡呼聲混成一片，有人吹口哨，有人扔帽子。何強洗沒帽子，就把手裡的鋼錠往上扔，差點砸著前面的人。李均趕緊接住，塞回他手裡：“何師傅，您這鋼錠砸著人不是鬧著玩的。”何強洗嘿嘿笑：“高興，忘了。”
林烽走到飛機前面，摸著機頭，對旁邊的趙廠長說：“老趙，這飛機，能飛多快？”趙廠長說：“一千公里每小時。”林烽點點頭：“比野馬快一倍。敵人追不上。”趙廠長說：“對，追不上。也打不著。飛得高，高射炮夠不著。”林烽笑了：“那就好。讓他們乾瞪眼。”
何強洗擠到飛機前面，仰著頭看。銀灰色的機身，流線型的機頭，後掠的機翼，圓圓的進氣道。他摸了摸起落架支柱，鍍鉻層冰涼光滑。又摸了摸蒙皮，鉚釘頭平平整整。他對旁邊的李均說：“老李，這飛機，真好看。”李均說：“好看。何師傅，您的鋼在發動機裡頭呢。”何強洗說：“我知道。我的鋼，在心臟裡。飛機的心臟，是我的鋼。”旁邊一個年輕技工聽見了，小聲問旁邊的人：“這老頭誰啊？”旁邊的人說：“何師傅，瓦窯堡鍊鋼的。這飛機的渦輪盤，就是他煉的鋼。”年輕技工肅然起敬：“哦，那厲害。”何強洗耳朵尖，聽見了，扭頭說：“不厲害。就是打鐵的。”年輕技工被他逗笑了。
趙廠長在臺子上講話，講了一堆數字——多少零件、多少工時、多少廠參與。何強洗聽不懂，但他聽見“瓦窯堡”三個字的時候，腰板挺了挺。李均小聲說：“何師傅，提到瓦窯堡了。”何強洗說：“我聽見了。瓦窯堡，精密零件。我的鋼。”
趙廠長講完，林烽又上去。這回他沒講數字，講了個故事。“五年前，在瓦窯堡，幾個人圍著一臺破機床，琢磨怎麼造導彈。那時候，沒人相信我們能造出來。但造出來了。紅旗-1，打下來了靶機。現在，殲-5，噴氣機，自己造的。”他指了指身後的飛機，“從破機床到噴氣機，走了五年。五年，不容易。但走出來了。”他頓了頓，“下一步，是量產。一年三十架，五十架，一百架。有沒有信心？”臺下又吼：“有！”
何強洗這回沒吼，他蹲在地上，手裡攥著那塊鋼錠。李均問他：“何師傅，您怎麼不喊了？”何強洗說：“我喊不動了。嗓子啞了。但心裡喊了。”李均笑了：“心裡喊也算。”何強洗說：“算。當然算。”
儀式結束了，人群慢慢散了。何強洗還站在飛機前面，不肯走。李均說：“何師傅，該回去了。晚上還有火車回瓦窯堡。”何強洗說：“再看一眼。”他繞著飛機走了一圈，摸摸機翼，摸摸尾翼，摸摸座艙蓋。走到機頭的時候，他停下來，盯著那兩個“殲-5”大字看了半天。然後他伸手摸了摸，字是漆噴的，摸著光滑。
“老李，你說這飛機，以後能打敵人不？”他問。
李均說：“能。殲-5是戰鬥機，專門打敵人的飛機。”
何強洗點點頭：“那就好。我的鋼，在發動機裡，幫著打敵人。”
遠處，林烽站在臺子旁邊，看著何強洗繞著飛機轉圈。蘇婉走過來，站在他旁邊。
“何師傅捨不得走。”蘇婉說。
林烽笑了：“他煉的鋼在發動機裡，能捨得走嗎？”
蘇婉也笑了：“那倒是。”
何強洗終於看夠了，跟著李均往外走。走到門口的時候，他又回頭看了一眼。飛機在夕陽下泛著金光，機頭的“殲-5”兩個字格外顯眼。他攥緊手裡的鋼錠，輕聲說：“走吧。回去鍊鋼。還有二十九架等著呢。”李均問：“何師傅，您怎麼知道還有二十九架？”何強洗說：“林部長說了，今年三十架。這是第一架，還有二十九架。”李均笑了：“何師傅，您算數挺好。”何強洗說：“那當然。鍊鋼要算配方的，不會算數怎麼行？”
兩個人走出廠區。身後，總裝車間的燈還亮著。工人們還在收拾工具，準備明天第二架的總裝。何強洗上了火車，坐在硬座上，把鋼錠放在膝蓋上，用手摸著。李均坐在對面，問他：“何師傅，回去第一件事幹啥？”何強洗說：“開爐。鍊鋼。二十九架飛機，要多少鋼？得算算。”李均說：“何師傅，您不是不會算數嗎？”何強洗說：“不會算也得算。算不出來就問您。”
火車開了。窗外的田野、村莊、河流，慢慢往後退。何強洗看著窗外，想著那架飛機。銀灰色的機身，流線型的機頭，後掠的機翼。他煉的鋼，在發動機裡，帶著飛機飛上天。他攥緊鋼錠，閉上眼睛。火車在夜色中飛馳，車頭噴出的白煙在月光下飄散。
他睡著了，手裡還攥著那塊鋼錠。