天剛亮，總裝車間裡的氣氛就繃得像拉滿的弓。李小千站在飛機前面，手裡拿著檢測清單，上面密密麻麻列著幾百個專案。何強洗蹲在起落架旁邊，手裡攥著那塊鋼錠，翻來覆去地看，嘴裡唸唸有詞。李均站在他旁邊，拿著記錄本，等著記資料。何強洗突然抬頭：“老李，你說這飛機要是檢測不合格，是不是得拆了重灌？”李均愣了一下：“何師傅，您能不能想點好的？”何強洗理直氣壯：“我這是往壞處想。往壞處想了，往好處努力。”
孫師傅帶著第六工位的組員們，把檢測儀器一字排開。示波器、萬用表、兆歐表、氣密測試儀、液壓測試臺，擺了一長溜。他拍了拍示波器的螢幕，對組員們說：“都給我打起精神。這是飛機出廠前的最後一道關。過不了這關，前面五個工位的活全白乾。”組員們齊刷刷點頭。
第一項，發動機靜態檢測。張鐵柱爬上工作梯，開啟發動機艙蓋。裡面管路密密麻麻，渦輪盤銀光閃閃。他拿著手電筒照了一遍，確認沒有異物，然後對孫師傅說：“可以了。”孫師傅讓組員接上測試電纜，啟動檢測程式。儀表盤上的數字跳動，渦輪轉速慢慢上升，兩千、五千、八千。張鐵柱盯著儀表，手放在急停按鈕上。“轉速八千，正常。油壓正常。溫度正常。振動值零點零五毫米，合格。”孫師傅在清單上打了個勾。
何強洗踮著腳往艙蓋裡看，甚麼也看不見，但聽見“渦輪轉速正常”幾個字，臉上就笑了。“老李，聽見沒？渦輪正常。我的鋼。”李均說：“何師傅，渦輪正常是正常的，不正常才出問題。”何強洗說：“那不正常也得找我，我的鋼不行才不正常。”李均被他繞糊塗了，乾脆不接話。
第二項，航電系統檢測。趙小燕爬上駕駛艙，坐在飛行員座位上。面前是密密麻麻的儀表盤——高度表、速度表、羅盤、地平儀，還有雷達螢幕和電臺。她深吸一口氣，對孫師傅說：“通電。”組員接通電源，儀表盤上的燈亮了。高度表歸零，速度表歸零，羅盤指北。雷達螢幕亮起來，上面只有雜波。電臺發出沙沙聲。
趙小燕一個一個試。扳動副翼開關，機翼上的副翼動了一下。扳動升降舵開關，尾翼上的升降舵動了一下。扳動方向舵開關，垂尾上的方向舵動了一下。她對著話筒喊了一聲：“測試，測試。”電臺裡傳來回聲：“測試收到，訊號清晰。”趙小燕從駕駛艙探出頭，對孫師傅說：“航電系統正常。”孫師傅又打了個勾。
何強洗在下面仰著頭看，問李均：“老李，趙組長在上面幹啥呢？”李均說：“試飛機能不能轉彎、能不能抬頭、能不能低頭。”何強洗說：“那得試好了。不能轉彎，撞山。不能抬頭，撞地。”李均說：“何師傅，您懂得還挺多。”何強洗說：“那當然。我煉了這麼多年鋼，飛機怎麼飛還是知道的。”
第三項，操控系統檢測。王德發站在機翼下面，手裡拿著一個量角器，盯著副翼的偏轉角度。趙小燕在駕駛艙裡扳動開關，副翼向上偏了十五度。王德發用量角器一量，十四點八度。“偏了零點二度，在公差內。合格。”趙小燕再扳，副翼向下偏了十五度，量出來十五點一度。“合格。”升降舵、方向舵，一個一個試，全部合格。
王德發在本子上記完資料，對孫師傅說：“操控系統正常。”何強洗湊過來看他的本子，看不懂，但說了一句：“王組長，你這字寫得比我好。”王德發哭笑不得：“何師傅，我這是數字，不是字。”何強洗說：“數字也是字。”
第四項，油路系統檢測。張鐵柱帶著人，用肥皂水噴每一個接頭。噴到第三個的時候，冒了個泡。張鐵柱臉一沉：“這個接頭漏。緊一下。”組員拿扳手緊了緊，再噴，沒泡了。張鐵柱不放心，又噴了一遍，還是沒泡。“行了。下一個。”噴到第八個接頭的時候，又冒了個泡。這回不是接頭漏，是管子有個砂眼。“這根管廢了，換一根。”組員換了一根新管，再噴，沒泡了。
何強洗蹲在旁邊看，突然說：“張組長，這管子要是我的鋼，肯定不漏。”張鐵柱說：“何師傅，這是鋁管，不是鋼。”何強洗哦了一聲，站起來拍拍膝蓋上的灰走了。李均跟在後面，忍著笑。
第五項，氣路系統檢測。劉大勇帶著人，用氣密測試儀測座艙壓力。把座艙密封好，用氣泵往裡打氣，打到零點五個大氣壓，關掉氣泵，看壓力錶。一分鐘，壓力降了零點零一個大氣壓。兩分鐘，又降了零點零一個。五分鐘，總共降了零點零三。劉大勇看著資料，說：“合格。氣密性達標。”何強洗又湊過來，這回學聰明瞭，先問：“劉組長，這是鋼的不？”劉大勇說：“何師傅，這是鋁合金的。”何強洗點點頭：“鋁合金也行。鋁合金也是我煉的？”劉大勇終於沒忍住笑了：“何師傅，鋁合金是鋁廠煉的，您煉的是鋼。”何強洗說：“那我下次鍊鋁。”劉大勇說：“何師傅，您還是專心鍊鋼吧。鋁有鋁廠管。”
第六項，全系統聯調。孫師傅站在檢測臺前面，面前十幾個儀表同時跳動。發動機轉速、油壓、油溫、振動值、舵面角度、電纜通斷、氣密壓力，所有資料都顯示在錶盤上。他一項一項看，一項一項對。發動機轉速八千，正常。油壓五公斤，正常。油溫八十度，正常。振動值零點零五毫米，正常。副翼偏角十五度，正常。升降舵偏角二十度，正常。方向舵偏角二十五度，正常。電纜通斷，全部導通。氣密壓力，零點四七。全部在公差內。
孫師傅看完最後一項，在清單上打了個勾。他轉過身，對李小千說：“小千，全系統靜態檢測完成。全部合格。”
李小千接過清單，看了一遍。幾百個專案，每個後面都打著勾。她簽上自己的名字，把清單遞給趙廠長。趙廠長看了一遍，簽上名字。然後他站在飛機前面，對所有人說：“同志們，第一架量產殲-5，靜態檢測透過！”
車間裡安靜了一秒，然後爆發出掌聲。何強洗拍得最響，手都拍紅了。李均說：“何師傅，您手不疼？”何強洗說：“疼。但高興。”