天還沒亮透，總裝車間裡就站滿了人。何強洗蹲在角落裡，手裡攥著那塊跟了他十幾年的鋼錠樣品，翻來覆去地看。他其實不用來，但他非要來，說是要看著自己的鋼變成飛機。李均站在他旁邊，手裡拿著記錄本，等著記第一架量產機的裝配資料。
“何師傅，您那塊鋼錠盤了十幾年了，盤出包漿了吧？”李均小聲問。
何強洗把鋼錠舉起來對著燈看了看：“甚麼叫包漿？這叫光澤。好鋼才有這光澤。”旁邊幾個年輕技工憋著笑，不敢出聲。
李小千站在總裝線起點，手裡拿著圖紙，面前是第一架殲-5量產機的機身骨架。骨架是鋁合金的，鉚接結構，銀光閃閃。她身後站著六個工位的組長，每個人手裡都有一份作業指導書。“各工位注意，”李小千清了清嗓子，“第一架量產機，今天開始總裝。按流程走，一步一步來。誰那裡卡住了，喊我。”
第一個工位的組長王德發是個老裝配工，在瀋陽幹了十幾年，嘴上功夫比手上功夫還厲害。他拍了拍骨架，對組員們說：“看好了，這是飛機的身子骨。跟人一樣，骨架不正，穿甚麼衣服都歪。”一個年輕技工問：“王組長，這骨架要是歪了呢？”王德發瞪他一眼：“歪了？歪了你給我正過來。正不過來，你就給我躺進去當骨架。”年輕技工縮了縮脖子，不敢再問了。
組員們開始幹活。兩個人抬一根縱梁，對準定位銷，往骨架上裝。王德發在旁邊盯著，嘴就沒停過：“左邊高點——過了過了，低點——好！螺栓擰緊，力矩五十。誰擰的？用力矩扳手，別用肉眼看。你眼神再好，能好過力矩扳手？”組員們被他指揮得團團轉，但活幹得利索。半小時後，第一根梁裝好了。
何強洗湊過去看了看，用手摸了摸螺栓頭：“擰得挺緊。”王德發說：“何師傅，那當然。我帶的兵，螺栓都擰得漂亮。”何強洗點點頭：“那我的鋼也煉得漂亮。”李均在旁邊小聲說：“何師傅，您這是硬誇。”何強洗理直氣壯：“我的鋼，不誇能行？”
機身骨架裝完，推到第二個工位。李春生帶著組員們開始裝蒙皮。蒙皮是整塊的鋁合金板，兩米寬八米長，要用鉚釘固定在骨架上。李春生拿起鉚釘槍，對組員們說：“鉚接，最關鍵的是孔位。孔打偏了，蒙皮就歪了。”他一邊說一邊在骨架上鑽孔，鑽頭下去，退出來，孔壁光滑。一個年輕技工舉手：“李組長，鑽孔有甚麼竅門？”李春生說：“竅門？手穩。手不穩，鑽頭就跑。鑽頭跑了，孔就偏了。孔偏了，鉚釘就歪了。鉚釘歪了，蒙皮就鼓包了。蒙皮鼓包了，飛機就飛不快了。”年輕技工聽得一愣一愣的，旁邊一個老兵插嘴：“李組長，您這繞口令練過吧？”李春生瞪他一眼：“幹活！”
組員們開始鑽孔。一個年輕技工手一抖，鑽頭偏了，孔打成了橢圓。李春生走過去看了一眼，說：“這個孔廢了。換個位置重新打。”年輕技工臉紅了：“李組長，就偏了一點……”李春生說：“偏一點也是偏。蒙皮鉚上去，鼓一個包，你負責？”年輕技工不敢吭聲了，換了位置重新打。
何強洗又湊過來，摸了摸那塊蒙皮，問李均：“老李，這蒙皮也是我的鋼？”李均說：“何師傅，這是鋁，不是鋼。”何強洗有點失落：“哦。那我的鋼用在哪？”李均指了指發動機那邊：“那邊，渦輪盤、噴嘴，都是你的鋼。”何強洗又高興了，顛顛兒地往第三個工位跑。
第三個工位是發動機安裝。張鐵柱正帶著組員們吊裝發動機。發動機有一人多高，銀光閃閃，管路整整齊齊。吊車把它吊起來，慢慢往機身裡送。張鐵柱站在機身下面，仰著頭指揮：“慢點——再慢點——好，停！”發動機對準了安裝座，組員們開始擰螺栓。
何強洗蹲在旁邊，盯著那臺發動機，眼睛發亮：“老李，這裡頭的渦輪盤，是我的鋼？”李均說：“對。瓦窯堡煉的，家泉師傅親自磨的。”何強洗嘿嘿笑：“那這發動機，有我一半。”張鐵柱聽見了，扭頭說：“何師傅，發動機是王德明主任設計的，零件是各廠造的，我就裝一下。您那一半，是材料費。”何強洗愣了一下，然後笑了：“材料費也是費。沒我的鋼，你裝甚麼？”
第四個工位裝起落架。劉大勇帶著組員們把起落架支柱往機身底下裝。支柱是合金鋼的，鍍鉻層亮得能照出人影。劉大勇趴在地上，仰著頭，指揮組員們對孔。“左邊高點——過了過了，低點——好！穿螺栓！”螺栓穿過去，擰緊。然後接油管。油管接頭是快插式的，一插就通。劉大勇每個接頭都檢查了一遍，用手拽了拽，拽不動。“好。不漏油。”他對組員們說，“起落架是飛機的腿。腿不好，落地就摔。你們誰想摔？”組員們齊刷刷搖頭。
第五個工位裝航電裝置。趙小燕是唯一的女組長，手底下組員全是男的，但都服她。她站在工作臺前面，指著電纜說：“這些電纜，是飛機的神經。接錯了，雷達不轉，電臺不響。你們誰想當蒙古大夫？”組員們笑了，開始佈線。趙小燕盯著，誰接錯了當場糾正。一個年輕技工把兩根電纜接反了，趙小燕走過去，沒說話，就那麼盯著他。年輕技工被她盯得發毛，低頭一看，臉紅了：“趙組長，我接反了。”趙小燕說：“知道反了就好。拆了重接。”年輕技工趕緊拆了重接。
何強洗溜達過來，看了看那些花花綠綠的電纜，問趙小燕：“趙組長，這東西也是我的鋼？”趙小燕忍著笑：“何師傅，這是銅，不是鋼。”何強洗撓撓頭：“銅也行。銅也是我煉的？”趙小燕終於忍不住笑了：“何師傅，銅是冶煉廠煉的，您煉的是鋼。”何強洗哦了一聲，又顛顛兒地走了。
第六個工位是最後檢測，暫時空著。孫師傅帶著組員們在除錯儀器，等前面五個工位的活幹完，他們就要上場。