天還沒亮，瀋陽火車站就被清空了。
站臺上堆滿了木箱，大大小小，幾百個。每個箱子上都貼著標籤——產地、品名、數量、精度等級。最顯眼的是那五臺發動機的箱子，比人還高，用帆布蓋著，繩子捆了一道又一道。旁邊是十塊蒙皮的箱子，又長又扁，佔了半節車皮。
秦昭廷站在站臺上，手裡攥著清單，一項一項對。他旁邊站著幾個穿鐵路制服的人，是鐵道部派來的專列排程員。為首的是個老師傅，姓韓，跑了幾十年鐵路，甚麼貨都拉過。
“秦主任，這批貨金貴不？”韓師傅問。
秦昭廷說：“金貴。一架飛機，就這些零件。磕了碰了，飛機就裝不起來。”
韓師傅點點頭：“明白。我親自押車。”
火車頭已經掛上了，是一臺新出廠的大功率機車，車頭擦得鋥亮。韓師傅爬上機車，檢查了一遍儀表和剎車。然後跳下來，對秦昭廷說：“車沒問題。裝車吧。”
工人們開始裝車。吊車把發動機箱子吊起來，慢慢放進車皮。箱子太大，兩邊只差幾厘米就蹭到車皮壁了。吊車工手很穩，一點一點挪，對準了，輕輕放下。車皮地板是加厚的，鋪了橡膠墊，防震。韓師傅在車皮裡看著，箱子落穩了，他喊一聲：“好。下一個。”
蒙皮箱子更麻煩，又長又扁，要用兩臺吊車一起吊。一臺吊一頭，保持平衡，慢慢放進車皮。放進去以後，還要用木楔子固定，防止運輸途中滑動。韓師傅蹲下來，檢查每一個楔子，用手推了推，紋絲不動。“行。固定好了。”
標準件的箱子小，但數量多。工人們排成兩排，一個傳一個，往車皮裡碼。碼到第三層的時候，秦昭廷喊停。“別碼太高，壓壞了底下的。”工人們把第三層拆了，只碼兩層。
渦輪盤的箱子最金貴。家泉次郎親自搬，一箱一箱往車皮裡送。韓師傅要幫忙，他擺擺手，自己來。四箱，他搬了四趟，每趟都小心翼翼的，像抱孩子。搬完，他站在車皮門口，看著那四箱貨，對韓師傅說：“韓師傅，這批貨，路上不能顛。顛了，渦輪盤變形，發動機就廢了。”
韓師傅說：“放心。我跑慢點，專列不趕時間。”
家泉次郎點點頭，從車上跳下來。
裝完貨，天已經大亮了。秦昭廷拿著清單，最後對了一遍。一箱不少，一箱不多。他在清單上籤了字，遞給韓師傅。“韓師傅，拜託了。”
韓師傅接過清單，摺好，揣進兜裡。“秦主任放心，貨在人在。”
他爬上機車，拉響汽笛。火車慢慢啟動，輪子壓著鐵軌，哐當哐當響。秦昭廷站在站臺上，看著火車越走越遠。何強洗站在他旁邊，也看著。
“老秦，這批貨到了哈爾濱，就能裝飛機了？”何強洗問。
秦昭廷說：“能。瀋陽那邊的總裝線已經準備好了。貨一到，就開工。”
何強洗點點頭，沒再說話。
火車開出瀋陽站，一路向北。韓師傅坐在駕駛室裡，盯著前方的鐵軌。車速不快，每小時四十公里。他特意壓著速度，怕顛。副司機問：“韓師傅，開這麼慢，天黑能到哈爾濱不？”韓師傅說：“能。慢點穩當。這批貨金貴，顛壞了賠不起。”
副司機點點頭，不再問了。
過了鐵嶺，天陰下來了。雲層很厚，壓得很低，好像要下雪。韓師傅看了看天，對副司機說：“通知沿途車站，準備好除雪裝置。萬一雪大了，別耽誤。”副司機拿起電臺，開始呼叫。
過了四平，雪真的下起來了。先是小雪花，後來變成鵝毛大雪，鋪天蓋地。鐵軌上很快積了一層白。韓師傅把車速降到三十公里，盯著前方的鐵軌，眼睛都不敢眨。副司機緊張地問：“韓師傅，要不要停車？”韓師傅搖搖頭：“不停。一停就走不了了。慢慢開，能過去。”
火車在風雪中慢慢爬行。車頭的大燈照著前方的鐵軌，雪片在燈光裡飛舞，像無數只白蝴蝶。韓師傅的手握著剎車柄，一刻不敢松。
過了長春，雪小了。韓師傅長出一口氣，把車速提到四十公里。副司機說：“韓師傅，過了長春就好走了。”韓師傅點點頭，沒說話。
天快黑的時候，火車終於到了哈爾濱。站臺上，趙廠長帶著人等了一下午。他看見火車進站，趕緊迎上去。火車停穩，韓師傅從駕駛室裡跳下來，臉凍得通紅，眉毛上掛著冰碴子。
“韓師傅，辛苦了。”趙廠長握住他的手。
韓師傅說：“不辛苦。貨在車上，你們清點。”
工人們開始卸車。吊車把發動機箱子吊下來，穩穩放在平板車上。蒙皮箱子用兩臺吊車一起吊，慢慢放下來。標準件的箱子，工人們排成兩排，一個一個往下傳。家泉次郎不在，但趙廠長親自盯著渦輪盤的箱子。他開啟箱子，拿出一個渦輪盤，翻來覆去看了看，又用千分尺量了量。
“合格。”他說。
秦昭廷在瀋陽接到電話，說貨到了，全部完好。他掛了電話，對林烽說：“林部長，專列到了。貨全部完好，可以總裝了。”
林烽點點頭，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈亮著。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那列火車，已經到了。那些零件，正在卸車。明天，它們就會變成飛機的一部分。
他輕聲說：“總裝，可以開始了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。窗外，雪還在下。