瓦窯堡精密加工車間的燈，亮了一整夜。
家泉次郎站在工作臺前，面前擺著最後一批渦輪盤。二十個，銀光閃閃，整整齊齊碼在木盤裡。他拿起第一個，翻來覆去看了幾遍，放下。拿起第二個，又看一遍，放下。一個接一個，二十個全過了一遍手。旁邊的徒弟大氣都不敢喘，盯著他的臉，想從他的表情裡看出點甚麼。家泉次郎臉上沒甚麼表情，看完最後一個，他點了點頭。
“合格。裝箱。”
徒弟們長出一口氣，開始往木箱裡墊海綿、放渦輪盤、蓋蓋子、釘釘子。每箱裝五個，四箱，整整齊齊。家泉次郎在每個箱子上貼了標籤——產地瓦窯堡，品名渦輪盤，數量五，精度等級一級。然後簽上自己的名字。字寫得很慢，一筆一畫，端端正正。
何強洗站在車間門口，看著那四箱貨，對李均說：“老李，這批渦輪盤，夠裝幾臺發動機？”李均說：“五臺。”何強洗咂咂嘴：“五臺。那得煉多少鋼？”李均說：“不少。但值。”何強洗點點頭，沒再說話。
瀋陽發動機廠，王德明站在總裝車間裡，面前擺著五臺組裝好的發動機。每臺都有半人高，銀光閃閃，管路整整齊齊。他拿起一臺的檢測報告，一頁一頁翻。渦輪盤平衡合格，燃燒室壓力合格，噴管尺寸合格，燃油控制系統響應合格。每一頁都有質檢員的簽字。
“王主任，這批發動機，能發不？”一個工人問。
王德明合上報告，說：“能發。裝箱。”
五臺發動機，五隻大木箱，每箱一臺，裡面墊著厚厚的海綿。工人們用吊車把發動機吊進箱子，固定好，蓋上蓋子。王德明在每個箱子上貼標籤——產地瀋陽，品名殲-5發動機，數量一，精度等級一級。簽完字，他拍拍箱子，說：“走吧。哈爾濱等著用。”
哈爾濱航空基地的大部件車間裡，趙廠長正帶著人驗收第一批機翼蒙皮。十塊蒙皮，每塊兩米寬、八米長，整整齊齊碼在架子上。老孫拿著樣板，一塊一塊量曲度。量完一塊，報一個數。第一塊合格，第二塊合格，第三塊合格……量到第八塊的時候，老孫停了一下。
“趙廠長，這塊曲度差零點二毫米。”
趙廠長過來看了看，樣板和蒙皮之間確實有一條縫，不仔細看根本看不出來。“差零點二，在公差內不？”老孫說：“在。公差是零點五。”趙廠長想了想，說：“在公差內，但不好看。這塊留下，我們自己用。發瀋陽的那批，要最好的。”老孫點點頭，在記錄本上寫了一句“第八塊，曲度偏大，留用”。
長春航電廠，劉廠長正在打包第一批航電裝置。雷達天線、電臺、瞄準具，十套，每套一個箱子。箱子不大，但裡面裝的東西金貴。電晶體、電阻、電容，全是瓦窯堡電子廠自己產的。劉廠長親自檢查每一套裝置的老化測試報告。
“劉廠長，這批裝置，發哪？”一個工人問。
劉廠長說：“發哈爾濱。那邊等著總裝。”工人把箱子搬上平板車，推到倉庫。劉廠長跟在後面，又檢查了一遍封條。
天津起落架廠，張廠長正在看著最後一批起落架支柱裝箱。十根支柱，每根一米多長，胳膊粗細，鍍鉻層亮得能照出人影。他用硬度計抽檢了三根，全部合格。然後他在裝箱單上簽字，對工人說：“發走。路上小心，別磕著。”
石家莊標準件廠，李廠長正在發最後一車貨。螺栓、螺母、墊圈、管路接頭，幾十箱，碼了滿滿一卡車。他拿著發貨單，一箱一箱對。對完，在單子上簽字，對司機說：“路上慢點。這些東西小，但少了哪個，總裝都得停。”
司機點點頭，發動卡車。
各廠的貨，都在同一天發往瀋陽集結。瓦窯堡的四箱渦輪盤，瀋陽的五臺發動機，哈爾濱的十塊蒙皮，長春的十套航電，天津的十根起落架，石家莊的幾十箱標準件。火車、汽車，從四面八方往瀋陽趕。
秦昭廷站在瀋陽排程室裡，盯著牆上的地圖。地圖上標著各廠的發貨時間、預計到達時間。他手裡拿著電話，一個接一個打。“瓦窯堡，貨發了嗎？”“發了。家泉師傅親自押車。”“好。到了給我電話。”“哈爾濱，貨發了嗎？”“發了。趙廠長派的專車。”“好。到了給我電話。”
一整天，他都在打電話。到晚上的時候，各廠的貨都到了瀋陽。排程室裡堆滿了箱子，從地板堆到天花板。秦昭廷拿著清單，一項一項核對。瓦窯堡四箱，到了。瀋陽五箱，到了。哈爾濱十箱，到了。長春十箱，到了。天津十箱，到了。石家莊三十箱，到了。
“齊了。”他在清單上打了個勾，然後拿起電話打給林烽。“林部長，首批部件全部下線，精度檢測達標，具備歸集條件。明天發哈爾濱。”
林烽在電話裡說：“好。明天發。注意安全。”