試製生產第三天，瀋陽發動機廠的質檢崗就攔下了一批零件。
質檢員姓馬，是李均的徒弟，在瓦窯堡幹了五年檢測，眼睛比尺還準。他拿著一個渦輪葉片，翻來覆去地看，又用放大鏡照了照葉片根部的圓角。圓角處有一條細紋，不仔細看根本看不出來。
“馬師傅，這條紋不深吧？”操作工在旁邊問。
老馬沒說話，拿著色滲透探傷劑噴了一下。幾秒鐘後，圓角處顯出一條紅線。“裂紋。報廢。”他在零件上敲了個“廢”字章，把葉片扔進廢品箱。
操作工臉白了：“馬師傅，這葉片我幹了一天……”
老馬說：“幹一天也是廢品。裝上發動機，飛上天，葉片斷了，飛機就掉下來了。你擔得起？”
操作工不吭聲了。王德明走過來，拿起那片廢葉片看了看，對操作工說：“重做。刀痕太深，應力集中，所以裂了。下一刀，吃淺點。”
操作工點點頭，重新領了毛坯，上車床。
哈爾濱航空基地的質檢崗，也攔下了一塊蒙皮。質檢員姓孫，老工人了，幹過野馬的質檢。他用樣板量蒙皮的曲度，發現翼尖部位差了零點五毫米。
“趙廠長，這塊蒙皮曲度不對。”老孫說。
趙廠長過來一看，確實差了零點五毫米。他問操作工：“怎麼幹的？”操作工說：“銑的時候，刀有點偏。”趙廠長說：“刀偏了不調？這塊報廢。換刀，重幹。”操作工把蒙皮從工作臺上拆下來，換上一塊新的。老孫站在旁邊，盯著他調刀。調好了，試銑一小塊，拿樣板量，曲度對了。老孫說：“行了。幹吧。”
瓦窯堡精密加工車間，家泉次郎的質檢更嚴。他不用探傷劑，不用樣板，用眼睛看。一個渦輪盤送到他面前，他拿起來，翻來覆去看了幾遍。然後放下，對操作工說：“這個槽，磨偏了零點零零二毫米。”操作工拿千分尺一量，果然偏了。“家泉師傅，零點零零二毫米，能看出來？”家泉次郎說：“能。重磨。”操作工把渦輪盤裝回磨床，重新磨那個槽。磨完，家泉次郎又看了一眼：“行了。下一個。”
石家莊標準件廠的質檢崗，抽檢比例是百分之五。一箱五百個螺栓，抽二十五個。李廠長親自抽檢。他用螺紋規一個一個試，二十五個全部合格。他又多抽了十個，也全部合格。“這一箱，發走。”他對工人說。工人把箱子封好，貼上合格證。
工人問：“李廠長，抽檢比例能不能降到百分之三？百分之五太費時間了。”
李廠長說：“不能。百分之五是林部長定的。少一個點，出了質量問題，你負責？”
工人不說話了。
瓦窯堡鋼鐵廠的質檢，是李均自己盯。每爐鋼水，都要取樣檢測。強度、硬度、延伸率，一項都不能少。有一爐鋁合金，強度合格，硬度合格，但延伸率差了一點。何強洗說：“差一點沒事吧？”李均說：“不行。蒙皮要拉伸成型，延伸率不夠，一拉就裂。這爐，回爐重煉。”何強洗心疼，但還是讓人把鋁錠送回爐裡。
“老李，你這也太嚴了。”何強洗說。
李均說：“何師傅，飛機在天上飛，蒙皮裂了，人就沒了。嚴點好。”
何強洗點點頭，不再說甚麼。
長春航電廠，劉廠長在質檢崗加了一道工序——老化測試。電路板焊好後，要通電老化七十二小時。老化完了，再測一遍效能。有一塊電路板，老化前測試合格，老化後有一路訊號衰減了百分之十。操作工說：“劉廠長，百分之十還在公差內。”劉廠長說：“公差是百分之十五。但新板子就衰減百分之十，用幾年怎麼辦？查原因。”操作工查了半天，發現是一個電阻的阻值偏了。換了一個新電阻，再老化，再測，訊號正常了。
劉廠長說：“以後，電阻來料要抽檢。阻值偏的，退貨。”
天津起落架廠，張廠長在鍍鉻工序加了質檢。起落架支柱鍍完鉻，要用硬度計測表面硬度。有一根支柱，鍍層硬度不夠。張廠長問電鍍工：“怎麼回事？”電鍍工說：“電流小了。”張廠長說：“調好電流，重新鍍。”電鍍工把鍍層退掉，重新鍍。這次硬度夠了。
各廠的質檢崗，每天都要向瀋陽指揮部報資料。合格率、廢品率、返工率，一項一項。秦昭廷彙總起來，列了一張表。瓦窯堡鋼鐵廠，合格率百分之九十八。瀋陽發動機廠，合格率百分之九十五。哈爾濱航空基地，合格率百分之九十六。長春航電廠，合格率百分之九十三。天津起落架廠，合格率百分之九十七。石家莊標準件廠，合格率百分之九十九。
他把表拿給林烽看。林烽看了一遍，說：“長春低了點。甚麼原因？”秦昭廷說：“電路板老化測試，淘汰了百分之七。主要是電阻來料問題。”林烽說：“通知供應商，整改。不改，換人。”秦昭廷說：“已經通知了。”
晚上，林烽在辦公室裡看各廠的日報。蘇婉走進來，給他倒了杯茶。
“各廠都開了個好頭。”蘇婉說。
林烽接過茶，喝了一口：“好是好了，但質量不能松。飛機不是導彈，打出去就完了。飛機要反覆用，質量不好，出事就是大事。”
蘇婉說：“秦昭廷盯著呢。各廠都有質檢崗，不合格的過不去。”
林烽點點頭：“那就好。”
他站起來，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈亮著。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那裡，哈航基地的車間裡，工人們還在加班。再遠處，瓦窯堡、長春、天津、石家莊、大連，各廠的燈都亮著。幾千個工人在加班，幾千臺機器在轉。一塊塊蒙皮、一根根支柱、一箱箱螺栓，從生產線上流出來。質檢員們拿著卡尺、千分尺、樣板，一件一件檢。合格的，入庫。不合格的，報廢或返工。
林烽看著那些燈光，輕聲說：“質量是命。命不能丟。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍工專列，滿載著合格的零件，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板。家泉次郎坐在車廂裡，手裡攥著一份質檢報告。報告上寫著——這批零件，全部合格。他看著窗外，心裡想，這批零件到了哈爾濱，會變成飛機的一部分。那些飛機，會飛上藍天。
他靠在車廂上，閉上眼睛。火車在夜色中飛馳，穿過平原，穿過河流，穿過沉睡的村莊。車頭噴出的白煙在月光下飄散，像一條長長的綢帶。
家泉次郎睡著了。手裡還攥著那份質檢報告。