天還沒亮，瓦窯堡鋼鐵廠的爐火就燒起來了。
何強洗站在爐前，手裡拿著長柄勺，等著取樣。爐子裡是新配方的鋁合金，專門給殲-5機翼蒙皮用的。比紅旗導彈用的鋁輕了百分之十五，強度高了百分之二十。李均站在他旁邊，手裡拿著記錄本，盯著儀表上的數字。
“溫度到了。”何強洗說。他舀了一勺鋼水，倒進模具裡。等冷卻了，李均拿去做檢測。強度、硬度、延伸率，一項一項測。何強洗等在旁邊，手裡攥著那把舊卡尺——王鐵柱去哈爾濱之前還給他的，說到了那邊會用新的。何強洗沒要，讓他帶著走。現在手裡這把，是備用的。
“何師傅，合格。”李均拿著報告走過來，“強度、硬度、延伸率，全部達標。”
何強洗點點頭，對爐前的工人們說：“出鋼。”鋼水從爐底流出，注入模具，火花四濺。工人們戴著面罩，盯著那流動的鋼水，誰都不敢眨眼。
這一爐，澆了二十塊鋁錠。每塊五十公斤，夠做一架飛機的蒙皮。何強洗蹲下來，用手摸了摸剛冷卻的鋁錠，表面光滑，沒有氣孔，沒有裂紋。“好。下一爐，繼續。”
與此同時，瀋陽發動機廠的車間裡，王德明正盯著第一臺殲-5發動機的總裝。這臺發動機，是量產型的第一臺。從圖紙到樣機，從樣機到量產，走了兩年。今天，它要開始批次生產了。
“渦輪盤來了沒有？”王德明問。
“來了。瓦窯堡剛到的，家泉師傅親自押車。”工人推著一輛小車進來，車上放著一個木箱。開啟箱子，裡面是一個銀光閃閃的渦輪盤，葉片槽磨得鋥亮。
王德明拿起渦輪盤，翻來覆去看了幾遍。葉片槽的尺寸、光潔度、平衡孔的位置，全部合格。“好。裝。”
工人把渦輪盤裝到發動機轉子上，擰緊螺栓。然後是燃燒室、噴管、燃油控制系統。一臺發動機，幾千個零件，一個一個往上裝。王德明站在旁邊，盯著每一步。一個工人擰螺栓的時候，力矩扳手沒響。“力矩不夠。”王德明說。工人重新擰，咔嗒一聲響了。“好。繼續。”
哈爾濱航空基地的大部件車間裡，趙廠長正等著第一塊機翼蒙皮。蒙皮從東北輕合金廠拉來的，一整塊鋁板，兩米寬，八米長。工人用吊車把它吊到工作臺上，鋪平，固定。
“開始銑。”趙廠長下令。
龍門銑床啟動，刀頭慢慢靠近鋁板。切屑卷出來，細細的，像雪花。鋁板很薄，只有兩毫米，銑的時候要特別小心。快了，會變形。慢了，效率低。操作工是老手，幹過野馬的蒙皮。但殲-5的蒙皮比野馬的大一倍，曲度也不一樣。他盯著刀頭，手穩穩地推著進給手柄。
銑完第一塊，趙廠長拿卡尺量厚度——兩毫米，公差零點零五毫米。合格。他點點頭：“繼續。下一塊。”
長春航電廠，劉廠長正在看著第一塊雷達天線底板加工。底板是鋁合金的，上面要裝幾百個電晶體、電阻、電容。孔位精度要求高，差零點零一毫米，零件就裝不上。他站在鑽床旁邊，盯著操作工鑽孔。一個孔，兩個孔，三個孔……鑽了五十個孔，他突然喊停。
“這個孔偏了。”他指著第五十一個孔的位置。
操作工看了看圖紙，又看了看工件，臉紅了。“劉廠長，我走神了。”
劉廠長說：“走神就歇一會兒。幹精密活，不能走神。這塊底板報廢，換新的。”
操作工點點頭，把底板從工作臺上拆下來，換上一塊新的。
天津起落架廠，張廠長正在看著第一根起落架支柱加工。支柱是合金鋼的，一米多長，胳膊粗細。要車外圓、鏜內孔、銑鍵槽、鍍鉻。每一道工序都不能出錯。車外圓的時候，操作工車完一刀，拿卡尺一量——直徑八十毫米，公差零點零二毫米。合格。鏜內孔的時候，內孔直徑六十毫米，公差零點零一毫米。鏜完，用內徑千分尺量——六十點零零五毫米。合格。
張廠長點點頭：“好。送鍍鉻。”
石家莊標準件廠，李廠長正在看著第一箱螺栓下線。螺栓不大，M10的，但精度要求高。螺紋外徑公差零點零二毫米，螺距公差零點零一毫米。操作工車完螺紋，拿螺紋規一試——通規通，止規止。合格。一箱裝五百個，每個都要檢。李廠長抽了十個，全部合格。他對工人說：“這一箱，發瀋陽。下一箱，發哈爾濱。”
第一天的試製生產，各廠都開了個好頭。瓦窯堡出了二十塊鋁錠，瀋陽裝了一臺發動機，哈爾濱銑了一塊蒙皮，長春鑽了一塊底板，天津車了一根支柱，石家莊做了一箱螺栓。何強洗蹲在瓦窯堡的車間裡，看著那二十塊鋁錠，對李均說：“老李，這些東西，到了哈爾濱，就變成飛機了。”李均說：“對，變成飛機。”
何強洗站起來，拍拍膝蓋上的灰：“那得快點煉。飛機不夠用。”李均笑了：“何師傅，你煉得再快，哈爾濱那邊也裝不過來。”何強洗說：“那我就多煉點。存著。總有用得上的時候。”