考核那天，營地裡的氣氛緊張得像打仗。
何強洗站在車間門口，手裡攥著一把卡尺，臉繃得緊緊的。李均站在他旁邊，拿著本子，準備記成績。秦昭廷、向秦茂、李小千、家泉次郎各佔一個工位，當考官。學員們排著隊，一個一個進。
“第一項，理論考核。”秦昭廷站在教室前面，面前擺著一摞卷子，“時間兩小時。不許交頭接耳，不許翻書。”
學員們埋頭答題。卷子上有識圖題、有計算題、有工藝題。王鐵柱答得很快。他認字不多，但圖看得懂。識圖題，他全對了。計算題，他算得慢，但都算對了。工藝題，他寫了大白話——“先車外圓，再鑽孔，再車螺紋。外圓公差零點零一毫米，孔公差零點零二毫米，螺紋通規通止規止。”秦昭廷看他的卷子，在工藝題旁邊批了一行字：“工藝正確，表述通俗，合格。”
何強洗不識字，但看得懂圖。他當考官，考的是實操。學員站在車床前面，他指著一個毛坯說：“車一個軸，直徑二十毫米，長一百毫米，外圓公差零點零一毫米。”學員啟動車床，開幹。何強洗站在旁邊盯著，一言不發。幹完，他拿卡尺一量，點點頭。“合格。下一個。”
李小千考裝配。學員站在飛機骨架前面，她指著一個鉚釘孔說：“鉚一個釘。”學員鑽孔、放釘、鉚槍打。李小千看了看，鉚釘頭平平整整。“合格。下一個。”
家泉次郎考精密加工。學員站在磨床前面，他指著一個渦輪盤毛坯說：“磨一個槽，寬五毫米，公差零點零零二毫米。”學員啟動磨床，慢慢進刀。磨完，家泉次郎拿千分尺一量，五毫米，公差零點零零一五。“合格。下一個。”
向秦茂考航電。學員站在電路板前面，他指著一個電晶體說：“換一個。”學員拿電烙鐵，拆下舊的，焊上新的。焊點光滑，像一滴水。“合格。下一個。”
考核持續了三天。一百二十個學員，全部過了一遍。秦昭廷把成績彙總，列了一張表。理論及格率百分之九十二，實操及格率百分之八十八，綜合及格率百分之九十。
他把表拿給江硯秋看。江硯秋看了一遍，說：“百分之九十，不錯了。還有百分之十不合格的，怎麼辦？”
秦昭廷說：“再訓一個月。再不合格，退回原單位。”
江硯秋點點頭：“行。合格的一百零八人，怎麼分？”
秦昭廷說：“按崗位分。瓦窯堡需要精密加工技工，分二十個。瀋陽需要發動機裝配技工，分三十個。哈爾濱需要大部件裝配技工，分三十個。長春、天津、石家莊各分十個。剩下的八個，當機動，哪裡缺補哪裡。”
江硯秋說：“行。就這麼分。”
分崗那天，何強洗站在車間裡，對著名單念名字。他不識字，但名單上的名字他都記得。他念一個，學員應一聲，站到他面前。
“王鐵柱。瓦窯堡。”
王鐵柱站出來，站到瓦窯堡那一排。何強洗看他一眼：“跟我學精密加工。”王鐵柱點點頭：“何師傅，我跟你學。”
何強洗說：“別叫我何師傅，叫我老何。”
王鐵柱笑了：“老何。”
何強洗也笑了：“對。老何。”
分完崗，江硯秋在操場上開了個會。他站在旗杆下面，對一百零八個學員說：“同志們，從今天起，你們就是殲-5量產業務團隊的成員了。你們的崗位，在瓦窯堡、瀋陽、哈爾濱、長春、天津、石家莊。你們的任務，是造飛機。造我們自己的噴氣機。”
他頓了頓，聲音提高：“殲-5，是噴氣機。比野馬快一倍，飛得高一倍。敵人沒有的，我們有。敵人有的，我們更好。你們有沒有信心造出來？”
一百零八人齊聲吼道：“有！”
江硯秋點點頭：“好。明天出發，各赴崗位。”
散會後，王鐵柱找到何強洗。他站在何強洗面前，有點緊張：“老何，我到了瓦窯堡，幹啥？”
何強洗說：“幹精密加工。渦輪盤、噴嘴、舵機，都是你的活。”
王鐵柱問：“難不難？”
何強洗說：“難。但你能幹。你車的外圓，公差零點零一毫米，夠了。再練練，能幹到零點零零五。”
王鐵柱點點頭：“行。我練。”
何強洗拍拍他肩膀：“去吧。到了瓦窯堡，找家泉次郎。他教你。”
晚上，何強洗在宿舍裡收拾東西。李均走進來，遞給他一根菸。
“何師傅，明天回瓦窯堡？”
何強洗接過煙，點上：“回。學員分完了，該回去幹活了。”
李均說：“這批學員，能出幾個好手？”
何強洗想了想：“王鐵柱算一個。還有幾個，也不錯。剩下的，還得練。”
李均點點頭：“那就練。日子還長著呢。”
何強洗笑了：“對，還長。”
第二天一早，學員們出發了。一百零八個人，分成六路。一路去瓦窯堡，一路去瀋陽，一路去哈爾濱，一路去長春，一路去天津，一路去石家莊。王鐵柱坐在去瓦窯堡的火車上，手裡攥著何強洗送他的那把卡尺。卡尺是舊的，但擦得鋥亮。何強洗說：“這是我當年用的。送你了。”王鐵柱摸著卡尺，心裡熱乎乎的。
火車開動了。窗外的田野、村莊、河流，慢慢往後退。王鐵柱看著窗外，想著瓦窯堡。他不知道瓦窯堡是甚麼樣的，但何強洗說，那是造導彈的地方。現在，也要造飛機了。
他攥緊卡尺，輕聲說：“瓦窯堡，我來了。”
瀋陽指揮部裡，林烽看著秦昭廷送來的考核報告。一百零八人，綜合及格率百分之九十。他把報告放下，對蘇婉說：“夠了。量產的隊伍，有了。”
蘇婉說：“還不夠。殲-5量產，要幾百人。一百零八人，只是種子。”
林烽點點頭：“對，種子。種子種下去，會長出更多。”
他站起來，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈亮著。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那裡，哈航基地的廠房已經封頂了。再遠處，瓦窯堡、長春、天津、石家莊、大連，各廠的燈都亮著。幾千個工人在加班，幾千臺機器在轉。一百零八個新技工，正在奔赴各自的崗位。
他們會在老工人的帶領下，學會怎麼加工那些零件，怎麼裝配那些飛機。那些飛機，會飛上藍天。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是去瓦窯堡的火車，載著王鐵柱他們。車頭噴出的白煙在月光下飄散，像一條長長的綢帶。
林烽站在窗前，看著那列火車消失在天邊。他輕聲說：“種子種下去了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
“甚麼種子？”她問。
林烽說：“量產的種子。一百零八個人，就是一百零八顆種子。種到各廠，會長出更多。”
蘇婉握住他的手：“會長出來的。”
遠處，又傳來一聲汽笛。那是另一列火車，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板，一箱一箱碼得整整齊齊。
林烽站在窗前，看著那列火車，輕聲說：“殲-5量產，快了。”
窗外，月亮升起來了。瀋陽航廠的燈還亮著。新來的技工們，明天就要上崗了。他們會在老工人的帶領下，學會怎麼加工那些零件，怎麼裝配那些飛機。那些飛機，會飛上藍天。