實操車間裡，機器聲隆隆響。
何強洗站在一臺車床前面，手裡拿著一個毛坯，翻來覆去地看。毛坯是鋁合金的，圓柱形，拳頭大小。他把毛坯裝到車床上，對旁邊的學員說：“看好了，先車外圓。一刀下去，吃多少量，心裡要有數。吃多了，車廢了。吃少了，浪費時間。”
學員盯著他的手。何強洗啟動車床，刀尖慢慢靠近毛坯。切屑卷出來，細細的，像彈簧。車完一刀，他停下來，拿卡尺量了量。“二十二毫米，公差零點零二。合格。”
他讓學員上手。學員是王鐵柱，從黑龍江來的那個木匠。他坐到車床前面，深吸一口氣，啟動車床。刀尖靠近毛坯，他的手有點抖。
“穩一點。”何強洗在旁邊說。
王鐵柱穩住手，一刀下去。切屑卷出來，比何強洗的粗。他停下來，拿卡尺一量——二十一點九毫米，少了零點一。
何強洗皺眉：“吃多了。下一刀少點。”
王鐵柱點點頭，繼續車。第二刀，他小心了很多。車完一量，二十一點五毫米。何強洗說：“行了。外圓合格。接下來鑽孔。”
王鐵柱換鑽頭，對準中心，慢慢往下鑽。鑽頭進去一半，突然卡住了。他趕緊退出來，鑽頭上粘著一團鋁屑。
“排屑不暢。”何強洗說，“鑽一下，退一下。別硬來。”
王鐵柱重新鑽，鑽一下，退一下。這次順了。鑽完，他拿卡尺量孔深，正好。
何強洗點點頭：“行了。下一個，車螺紋。”
王鐵柱換螺紋刀，調整好螺距，慢慢進刀。車完，拿螺紋規一試——通規通，止規止。合格。
何強洗拍拍他肩膀：“好。你合格了。繼續練，練到閉著眼睛都能幹。”
王鐵柱咧嘴笑：“何師傅，閉著眼睛我不敢。睜著眼睛我能幹好。”
何強洗也笑了：“那就睜著眼睛幹。”
---
李小千的裝配課在隔壁車間。學員們圍著一個飛機骨架，手裡拿著鉚釘槍。骨架是訓練用的，鋁合金的，上面畫滿了鉚釘位置。
“鉚釘要先鑽孔，再放釘，再鉚。”李小千拿起一個鑽頭，“孔直徑比鉚釘大零點一毫米。大了，鉚釘松。小了，鉚釘進不去。”
她在一個標記點上鑽了個孔，拿卡尺量了量，正好。然後拿起一個鉚釘塞進去，鉚釘槍對準，咔嗒一聲，鉚釘進去了，平平整整。
學員們輪流上手。第一個學員鑽孔，偏了零點五毫米。李小千說：“偏了。鉚釘進去會歪。重來。”第二個學員穩當，孔鑽正了，鉚釘鉚得平整。李小千點點頭：“好。繼續。”
一個女學員舉手：“小千姐，鉚釘頭要磨平嗎？”
李小千說：“不用。鉚釘槍打出來就是平的。但要是打歪了，就要拆了重來。不能磨，磨了強度不夠。”
女學員點點頭，在本子上記。
---
家泉次郎的精密加工課在車間最裡面。他面前擺著一臺磨床，正在磨一個渦輪盤樣品。磨床轉速很高，發出尖細的嗡嗡聲。切屑細得像灰塵，飄在空氣裡。
“精密加工，不是車，是磨。”他對學員們說，“車床幹到零點零一毫米，磨床能幹到零點零零一毫米。渦輪盤的葉片槽，就是磨出來的。”
他磨完一個槽，拿千分尺量了量，遞給學員們看。“槽寬，五毫米，公差零點零零二。”
學員們傳著看，有人問：“家泉師傅，這公差怎麼量？”
家泉次郎說：“用千分尺。量的時候，手要穩，心要靜。手一抖，就差一絲。”
他讓學員上手。第一個學員手抖得厲害，千分尺讀數跳來跳去。家泉次郎說：“手穩不住，回去練。練好了再來。”第二個學員穩當，讀數穩定。家泉次郎點點頭：“你行。上磨床。”
學員啟動磨床，慢慢進刀。磨完一個槽，拿千分尺一量——五毫米，公差零點零零一五。家泉次郎說：“合格。下一個槽，再快一點。”
---
秦昭廷的圖紙識讀實操課，在教室裡。他給每個學員發了一張零件圖，上面標滿了尺寸、公差、符號。
“給你們半小時，看懂這張圖。然後告訴我，這個零件怎麼加工。”他說。
學員們埋頭看圖。半小時後，秦昭廷點名。
第一個學員站起來：“這個零件，先車外圓，再鑽孔，再銑鍵槽。外圓公差零點零一毫米，孔公差零點零二毫米，鍵槽公差零點零一毫米。”
秦昭廷問：“表面粗糙度呢？”
學員看了看圖：“Ra0.8，要磨。”
秦昭廷點點頭：“合格。下一個。”
第二個學員站起來：“先鑽孔，再車外圓，再銑鍵槽。”
秦昭廷問：“順序不對。先鑽孔，再車外圓，孔會偏。為甚麼？”
學員愣住了。秦昭廷說：“回去再看看書。下一個。”
第三個學員答對了。秦昭廷說：“好。你合格了。”
---
向秦茂的航電實操課，在另一個教室。他面前擺著一塊電路板，上面焊滿了電晶體、電阻、電容。
“這是飛機上的一個電路板。雷達訊號的放大器。”他指著上面的電晶體，“這個東西，比指甲蓋還小。但它壞了，雷達就看不見。看不見，飛機就是瞎子。”
他拿起電烙鐵，把一個電晶體拆下來，又焊了一個新的上去。焊點光滑，像一滴水。
學員們輪流上手。第一個學員手抖，焊點拉絲了。向秦茂說：“烙鐵拿穩，焊錫不能多。多了短路。少了虛焊。”第二個學員穩當，焊點光滑。向秦茂點點頭：“好。繼續。”
一個學員問：“向主任，這電路板壞了，能修不？”
向秦茂說：“能。換零件。但換的時候要小心，別把別的零件燙壞了。”
學員點點頭，繼續練。
---
實操實訓持續了三個月。每天從早到晚，學員們在車間裡練。車床、銑床、鑽床、磨床、鉚釘槍、電烙鐵，輪著來。何強洗、李小千、家泉次郎、秦昭廷、向秦茂，輪著盯。誰錯了，當場糾正。誰對了，繼續練下一個。
王鐵柱從黑龍江來的木匠，三個月下來，車床、銑床、鑽床都能幹了。他車的外圓，公差能控制在零點零一毫米以內。鑽孔，孔深誤差不超過零點零五毫米。何強洗看了他的活，說：“你行了。可以出師了。”
王鐵柱撓撓頭：“何師傅，我還差得遠呢。”
何強洗說：“差得遠就繼續練。練到不遠為止。”
三個月結束，秦昭廷組織了一次摸底考核。每個學員都要加工一個零件，從毛坯到成品，自己看圖紙，自己選裝置，自己幹。
王鐵柱抽到一個軸類零件，直徑二十毫米，長一百毫米，外圓公差零點零一毫米，孔深五十毫米，公差零點零二毫米。他看了圖紙，選了臺車床，開幹。車外圓，鑽孔，車螺紋。幹完，拿卡尺量——外圓二十點零零五毫米，孔深五十點零一毫米，螺紋通規通止規止。
秦昭廷看了，在考核表上打了個勾。“合格。”
王鐵柱長出一口氣，後背都溼了。