第一天上課，教室裡坐得滿滿當當。
何強洗站在講臺上，面前攤著李均幫他寫的教案。他不識字，但教案上畫了圖——鋼錠、鋁板、渦輪盤，每樣東西旁邊標著數字。他拿起一根粉筆，在黑板上畫了個鋼錠。
“同志們，今天講材料。”他指著鋼錠，“這是鋼。飛機上用的鋼，不是普通鋼。是合金鋼，加了鉻、鎳、鉬、鎢。硬，耐高溫，耐腐蝕。”
一個學員舉手：“何師傅，鋼能扛多少度？”
何強洗說：“一千二百度。發動機渦輪葉片，就是這個鋼。”
學員倒吸一口氣。
何強洗又畫了個方塊：“這是鋁。飛機上用的鋁，也不是普通鋁。是鋁合金，加了銅、鎂、鋅。輕，強度高。機翼、機身，都是這個鋁。”
學員又問：“何師傅，鋁能扛多少度？”
何強洗說：“兩百度。夠了。飛機蒙皮不挨火，兩百度夠用。”
他講完鋼和鋁，又講鈦合金。“鈦，比鋼輕，比鋁硬。貴，用得少。關鍵部位用。”
一個學員舉手：“何師傅，鈦從哪來？”
何強洗愣了一下。他只知道怎麼煉，不知道從哪來。李均在旁邊小聲說：“從礦石裡提煉。”何強洗照說：“從礦石裡提煉。”學員點點頭，在本子上記。
李均站在教室後面，聽何強洗講課。他講得糙，但實在。學員聽得懂，記得住。李均想，這就夠了。
李小千的裝配課在下午。她站在講臺上，面前擺著一塊飛機蒙皮和一把鉚釘槍。
“同志們，今天講裝配。飛機裝配，不是擰螺絲。是鉚接。”她拿起一塊蒙皮，“這是機翼蒙皮，兩米長，一米寬。上面要鉚幾百個鉚釘。鉚不好，蒙皮就鼓包。鼓包了，飛機就飛不快。”
她拿起鉚釘槍，在蒙皮上鉚了一個。咔嗒一聲，鉚釘進去了，蒙皮平整如初。
“看見沒有？鉚釘頭要平，不能高，不能低。高了，蒙皮不光滑。低了，蒙皮有坑。”
學員輪流上來試。第一個學員手抖，鉚釘打歪了。李小千說：“歪了，拆了重來。”第二個學員穩當，一槍下去，鉚釘平平整整。李小千點點頭：“好。繼續練。”
家泉次郎的精密加工課，學員最多。他站在黑板前面，上面寫著“精”“密”兩個字。
“精密加工，就是幹到頭髮絲那麼細。”他拿起一根頭髮絲，對著燈，“頭髮絲，零點零七毫米。我們乾的活，零點零一毫米。比頭髮絲細七倍。”
學員盯著那根頭髮絲，眼睛都不眨。
家泉次郎走到車床前面，拿起一個毛坯，裝上去。開動車床，刀尖慢慢靠近。切屑細如髮絲，卷出來，落在地上。幾分鐘後，一個零件加工完了。他拿卡尺一量，遞給大家看。
“外圓公差，零點零零五毫米。”
學員傳著看，有人問：“家泉師傅，這公差怎麼量？”家泉次郎說：“用千分尺。量的時候，手要穩，心要靜。手一抖，就差一絲。”
秦昭廷的圖紙識讀課，是最枯燥的。他在黑板上畫了一個零件圖，標滿了尺寸、公差、符號。
“同志們，這是飛機上的一個零件圖。看懂了這張圖，才能加工這個零件。看不懂，加工的零件就是廢品。”
他指著圖上的一個符號：“這個圈裡帶個M，是螺紋。M10，直徑十毫米。這個箭頭，是表面粗糙度。Ra0.8，要磨。”
學員埋頭記筆記。有人舉手：“秦主任，Ra0.8是甚麼意思？”秦昭廷說：“表面要像鏡子一樣亮。不亮，就是不合格。”
向秦茂的航電基礎課，是最後上的。他在黑板上畫了一個電路圖，標著電晶體、電阻、電容。
“同志們，這是飛機上的一個電路板。電晶體是眼睛，電阻是血管，電容是心臟。哪個壞了，飛機就瞎了。”
他拿起一塊電路板，指著上面的電晶體：“這個東西，比指甲蓋還小。但飛機能不能飛，靠它。它壞了，雷達就看不見。雷達看不見，飛機就是瞎子。”
學員圍上來，看那塊電路板。有人問：“向主任，這東西怎麼修？”向秦茂說：“不修。壞了就換。換的時候要小心，別把別的零件碰壞了。”
理論課上了兩個月，學員從啥也不懂，到能看懂圖紙、能認識材料、能講出裝配流程。江硯秋來聽課，坐在最後一排，聽了一整天。
課後，他對秦昭廷說：“這批學員，底子好，學得快。”
秦昭廷說：“都是挑出來的，能不好嗎？”
江硯秋點點頭：“下個月實操，看他們動手能力。”
晚上，何強洗在宿舍裡跟李均聊天。他躺在床上，雙手枕著後腦勺，盯著天花板。
“老李，你說這批學員，能出幾個好手？”
李均想了想：“一半吧。一百個學員，五十個好手。夠了。”
何強洗說：“我覺得能出七十個。這批學員，比我們當年強。有人教，有裝置，有材料。我們當年，啥都沒有。”
李均笑了：“何師傅，你當年不是也挺過來了？”
何強洗說：“那是命好。現在這批人，命更好。”
窗外，月亮升起來了。營地的燈還亮著，幾個學員在教室裡自習。他們拿著圖紙，對著課本，一筆一畫地抄筆記。有人在做題，有人在看圖，有人在討論。
明天，還有課。後天，還有。兩個月理論課結束，就是實操。真正的考驗，還在後面。
何強洗翻了個身，閉上眼睛。他想起白天講課的時候，有個學員問他：“何師傅，您煉了這麼多年鋼，不累嗎？”他當時說：“累。但值。”那個學員又問：“值在哪？”他說：“值在飛機上天。你造的飛機，在天上飛，保家衛國。你想想，那是甚麼感覺？”學員點點頭，沒再問。
何強洗閉上眼睛，很快就睡著了。鼾聲在宿舍裡迴盪。
窗外，月亮越升越高。營地的燈一盞一盞滅了。明天，又是新的一天。