哈爾濱航空基地的倉庫裡，孫大姐已經三天沒回家了。她站在倉庫門口，手裡攥著一本厚厚的登記簿，眼睛盯著遠處開過來的平板車。車上堆滿了木箱，大大小小，碼得整整齊齊。這是今天到的第三批貨——從瀋陽發來的發動機和標準件。
“孫大姐，這批貨放哪？”一個工人從車上跳下來問。孫大姐翻開登記簿，看了看上面的記錄：“發動機放A區，標準件放C區。A區在東頭，C區在西頭。別搞混了。”工人點點頭，招呼其他人開始卸車。
倉庫是新建的，很大，分成了四個區。A區放大件，發動機、起落架、蒙皮。B區放精密件，渦輪盤、噴嘴、電路板。C區放標準件，螺栓、螺母、墊圈、管路接頭。D區放備件，暫時空著。每個區都有專門的貨架和墊木，地上畫著黃線，東西不能越線。
孫大姐帶著幾個女工，負責登記入庫。每到一個箱子，她都要核對標籤上的產地、品名、數量，然後在登記簿上記一筆。記完了，還要在箱子上貼一個入庫標籤，寫上入庫日期和存放位置。
“孫大姐，這臺發動機放哪？”一個女工指著那個比人還高的木箱問。孫大姐看了看登記簿：“A區第三排，第二個貨位。用吊車，小心點。”女工招呼吊車工，把箱子吊起來，慢慢挪到A區。放穩了，孫大姐走過去，在箱子上貼了個標籤——“A-3-年12月15日入庫”。
何強洗跟著貨來的。他站在倉庫門口，看著那些箱子一個一個往裡搬，嘴裡唸叨：“渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板……都是我的鋼。”李均站在他旁邊，說：“何師傅，你的鋼變成零件了。”何強洗點點頭，沒說話。
精密件最金貴，放在B區。B區有專門的貨架，每一層都鋪著橡膠墊，防震。架子上蓋著帆布，防塵。牆角放著溫溼度計，溫度保持在二十度，溼度百分之五十。孫大姐親自搬精密件的箱子，一箱一箱往架子上碼。碼完，她在登記簿上寫：“B區第一排，第一到第四貨位，渦輪盤四箱。B區第一排，第五到第八貨位，噴嘴八箱。”
她寫完，又檢查了一遍，確認沒有遺漏，才把登記簿合上。
蒙皮放在A區最裡面。那十塊蒙皮又長又扁，普通的貨架放不下。孫大姐讓人搭了專門的架子，斜靠著牆，每塊蒙皮之間墊著海綿，防止互相摩擦。趙廠長過來看了一眼，說：“孫大姐，這批蒙皮是哈爾濱自己銑的，曲度差點，留在本地用。發瀋陽的那批，要好貨。”孫大姐點點頭，在登記簿上註明：“A區第六排，蒙皮十塊，本地留用。”
標準件最多，幾十箱，堆了半個C區。孫大姐帶著人一箱一箱清點。螺栓、螺母、墊圈、管路接頭，每箱都要開啟，抽檢幾個。她拿起一個螺栓，用卡尺量了量外徑，又用螺紋規試了試，合格。再拿起一個螺母，也合格。“封箱，入庫。”她對工人說。
一連忙了三天，所有零件全部入庫。孫大姐拿著登記簿，一項一項彙總。發動機五臺，起落架十套，蒙皮二十塊（十塊發瀋陽，十塊本地留用），渦輪盤二十個，噴嘴四十個，舵機二十套，電路板五十塊，標準件三千二百件。她在彙總表上籤了字，送到趙廠長辦公室。
趙廠長看了看，說：“孫大姐，辛苦了。”孫大姐搖搖頭：“不辛苦。就是眼睛花了，看東西有點糊。”趙廠長說：“那你歇兩天，別累壞了。”孫大姐說：“歇不了。明天還有一批貨到。”趙廠長笑了：“那就辛苦你盯著。”