瀋陽航廠的技術室裡，秦昭廷已經三天沒回家了。
他趴在桌上，面前攤著一摞圖紙。圖紙上畫著殲-5的各種零件——機翼主樑、機身隔框、起落架支柱、發動機渦輪盤、航電裝置外殼……每個零件旁邊都標滿了尺寸、公差、材料、工藝要求。這是他帶著幾個工程師，花了三個月才整理出來的。
“秦主任，機翼主樑的公差，定多少？”一個年輕工程師問。
秦昭廷抬起頭，揉揉眼睛：“長度六米，公差零點五毫米。這是承力件，不能松。”
工程師在本子上記著。
“翼肋呢？”另一個工程師問。
“翼肋是衝壓件，數量多，公差可以放寬一點。零點二毫米。”
工程師也記下來。
秦昭廷站起來，走到黑板前，拿起粉筆寫了一行字——“殲-5零部件統一加工標準”。然後轉過身，對那幾個工程師說：“從今天起，所有廠都按這個標準幹活。瓦窯堡、瀋陽、哈爾濱、長春、天津、石家莊、大連，一個標準。材料、尺寸、公差、工藝、檢測，全部統一。”
一個老工程師舉手：“秦主任，各廠的裝置不一樣。瓦窯堡有精密機床，能幹到零點零一毫米。石家莊只有普通機床，只能幹到零點一毫米。統一標準，石家莊幹不了怎麼辦？”
秦昭廷說：“幹不了就換裝置。林部長批了經費，各廠裝置升級。石家莊標準件廠，新進了二十臺數控機床。精度夠了。”
老工程師點點頭。
標準分五大部分。第一部分是材料標準。鋁合金、合金鋼、不鏽鋼、橡膠、塑膠，每種材料都有明確的牌號、成分、效能要求。瓦窯堡鋼鐵廠供應的特種合金，有專門的章節。李均帶著人，把每一種材料的檢測方法都寫進去了。
“秦主任，這個鋁合金的硬度檢測，用布氏還是洛氏？”一個工程師問。
秦昭廷想了想：“洛氏。布氏壓痕太大，試件小的沒法測。”
工程師記下來。
第二部分是尺寸公差。這是最細的。一個螺栓，從螺紋外徑到螺距，從杆部直徑到頭部高度，全部有公差。一個軸承，從內徑到外徑，從寬度到圓度，全部有公差。一個渦輪盤，從外徑到內孔，從葉片槽到平衡孔，全部有公差。
家泉次郎也被請來當顧問。他看著那些公差資料，點點頭：“這個，能幹。那個，也能幹。這個，有點難，但能幹。”
秦昭廷說：“家泉師傅，難的你來。普通的，各廠自己幹。”
家泉次郎說：“行。”
第三部分是形位公差。這是最難的部分。一個零件，尺寸對了，但形狀不對，位置不對，照樣不能用。圓度、圓柱度、平面度、平行度、垂直度、同軸度，每種都要定標準。
秦昭廷帶著人，一個一個零件過。機翼主樑，直線度零點一毫米每米。機身隔框，平面度零點零五毫米。起落架支柱，同軸度零點零二毫米。渦輪盤，動平衡等級G2.5。
年輕工程師看著那些資料，倒吸一口氣：“秦主任，這標準，比蘇聯的還嚴。”
秦昭廷說：“嚴就對了。飛機在天上飛，差一絲，就是幾百米。嚴點好。”
第四部分是表面質量。粗糙度、劃痕、磕碰、毛刺、氧化、鍍層，每樣都有要求。機翼蒙皮，粗糙度Ra0.8。起落架活塞桿，鍍鉻層厚度零點零五毫米。渦輪葉片，表面不許有劃痕。
何強洗也來湊熱鬧。他看著表面質量那一章，說：“這個我懂。我煉的鋼，表面要光滑，不能有砂眼。”
秦昭廷笑了：“何師傅，你那是鋼錠，表面差點沒事。這是零件，表面差了，裝不上。”
何強洗點點頭：“那倒是。”
第五部分是檢測方法。每個零件怎麼檢，用甚麼工具，檢多少，都有規定。關鍵零件，百分百檢。普通零件，抽檢。抽檢比例，百分之五到百分之二十。
秦昭廷對李均說：“老李，檢測方法你來定。你搞材料的，懂這個。”
李均點點頭：“行。我帶著人寫。”
標準寫了兩個月，改了四稿。第一稿太嚴，各廠說幹不了。第二稿太鬆，秦昭廷自己否了。第三稿折中，但有些地方還是嚴。第四稿，秦昭廷帶著幾個老工程師，一條一條過，能嚴的嚴，該松的松。
最後定稿的時候，秦昭廷在扉頁上寫了一句話：“本標準為最低要求。各廠可根據自身能力，採用更嚴標準，但不得低於本標準。”
標準印發那天，何強洗也拿到了一本。他不識字，但讓李均念給他聽。李均唸了半天，他聽了個大概。
“老李，這標準，比我們鍊鋼的工藝規程還細。”何強洗說。
李均說：“那當然。鍊鋼出問題，最多廢一爐鋼。飛機零件出問題，裝到飛機上，天上掉下來，那是人命。”
何強洗點點頭：“也是。”
秦昭廷帶著標準，一個廠一個廠跑。先到瓦窯堡精密加工車間，家泉次郎看了標準，說：“能行。”再到瀋陽發動機廠，王廠長看了標準，皺眉：“秦主任，這個渦輪盤的同軸度，零點零一毫米，我們沒幹過。”秦昭廷說：“沒幹過就學。王德明在你們廠當顧問，他教你。”王廠長點點頭。
再到哈爾濱航空基地，趙廠長看了標準，說：“秦主任，這個機翼主樑的直線度，零點一毫米每米，我們能幹。但檢測要裝置，我們沒有。”秦昭廷說：“裝置已經買了，下個月到。”趙廠長說：“那就行。”
再到長春航電廠，劉廠長看了標準，笑了：“秦主任，這些公差，我們都能幹。比紅旗導彈的還松點。”秦昭廷說：“松就對了。飛機零件大，公差不能太嚴。太嚴了，幹不出來。”劉廠長點頭。
再到天津起落架廠，張廠長看了標準，說：“秦主任，這個起落架支柱的同軸度，零點零二毫米，我們能幹。但鍍鉻厚度，零點零五毫米，我們沒鍍過那麼厚的。”秦昭廷說：“找電鍍廠。天津有個大廠，能鍍。我幫你聯絡。”張廠長說：“行。”
最後到石家莊標準件廠，李廠長看了標準，說：“秦主任，這些螺栓螺母的公差，我們都能幹。新機床到了，精度夠了。”秦昭廷說：“那就好。”
標準跑完一圈，各廠都表態——能按標準幹。
秦昭廷回到瀋陽，向林烽彙報。
“林部長，標準發下去了。各廠都表態，能幹。”
林烽接過標準，翻了翻，說：“好。但光表態不夠。要檢查。你帶人，一個廠一個廠去查。查裝置、查工藝、查檢測。達不到標準的，限期整改。”
秦昭廷說：“行。我明天就出發。”
林烽拍拍他肩膀：“去吧。辛苦你了。”
晚上，林烽在辦公室裡看各廠報上來的生產計劃。蘇婉走進來，給他倒了杯茶。
“標準的事，定了？”蘇婉問。
林烽接過茶，喝了一口：“定了。秦昭廷去跑了一圈，各廠都表態能幹。”
蘇婉說：“表態是表態，幹不幹得出來，還得看。”
林烽點點頭：“對。所以要去查。查裝置、查工藝、查檢測。達不到的，改。”
蘇婉說：“那你有的忙了。”
林烽笑了：“忙點好。忙起來，才有盼頭。”
他站起來，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈亮著。工人們還在加班。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那裡，哈航基地的工地上，苗向國還在盯著。再遠處，瓦窯堡、長春、天津、石家莊、大連，各廠的燈都亮著。
幾千個工人在加班，幾千臺機器在轉。他們在按同一個標準幹活，造同一個型號的飛機。那些飛機，會飛上藍天，保衛這片土地。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍工專列，滿載著精密零件，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板，一箱一箱碼得整整齊齊。
押車的是家泉次郎。他坐在車廂裡，手裡拿著新印的加工標準，一頁一頁翻。他雖然不識字，但看得懂圖紙。那些公差資料，他看一眼就知道能不能幹。這一批零件，都是按新標準加工的。他知道，這批零件到了哈爾濱，會變成飛機的一部分。那些飛機，會飛上藍天。
窗外，月亮升起來了。火車繼續往前開。