大連化學工業廠的倉庫裡，蘇婉正帶著人盤點庫存。
倉庫很大，一排排貨架整齊排列。貨架上擺著各種桶、箱、袋，上面貼著標籤——“航空煤油”“硝酸”“密封膠”“特種塗料”。蘇婉手裡拿著個本子，一項一項核對。
“蘇廠長，航空煤油庫存五百噸，夠用三個月。”一個技術員報告。
蘇婉說：“不夠。殲-5量產以後，一個月就要燒兩百噸。五百噸，只夠兩個半月。再訂三百噸。”
技術員在本子上記著。
“硝酸呢？”
“硝酸庫存兩百噸。紅旗導彈也要用，兩邊分，一個月就沒了。”
蘇婉皺眉：“硝酸廠產能不夠。你跟何師傅那邊協調一下，讓他們多產一些。硝酸的原料，他們能搞到。”
技術員點點頭。
蘇婉走到特種塗料區，拿起一桶塗料，看了看標籤。“這是給飛機蒙皮用的，耐高溫、耐腐蝕。庫存多少？”
“五十噸。夠用半年。”
蘇婉說：“夠了。但要注意保質期。塗料放久了會幹，幹了就不能用。先用的先出，後進的後出。別讓老貨壓庫。”
技術員記下來。
---
瓦窯堡鋼鐵廠裡，何強洗正帶著人煉新合金。爐子燒得通紅，儀表上的數字跳動著。他盯著爐子，手裡拿著長柄勺，等著取樣。
“何師傅，這批合金是給哈爾濱的？”李均問。
何強洗點點頭：“對。飛機大梁用的。高強度鋁合金，比普通鋁硬一倍。”
他舀了一勺鋼水，倒進模具裡。等冷卻了，拿去測試。李均帶著人測強度、測硬度、測延伸率。
“何師傅，強度合格。硬度合格。延伸率合格。”李均拿著報告說。
何強洗咧嘴笑：“那就好。下一爐，繼續。”
李均說：“何師傅，你慢點。庫存夠了，不用這麼趕。”
何強洗說：“庫存夠是夠，但誰知道後面夠不夠？多煉點，心裡踏實。”
---
原材料統籌集採，是林烽親自抓的。他把各廠的原材料需求彙總起來，列了一張大表。航空鋁合金、特種合金鋼、電子元器件、橡膠密封件、航空塗料、航空煤油、硝酸……幾十種原材料，每種都要有穩定的來源。
“老秦，鋁合金從哪來？”林烽問。
秦昭廷說：“從東北輕合金廠。他們新上了一套軋機，能軋大板。機翼蒙皮用的鋁板，兩米寬，十米長，只有他們能軋。”
林烽點點頭：“籤長期合同。一年要多少，提前訂好。別到時候沒貨。”
秦昭廷說：“已經簽了。一年的量，分季度交貨。”
“電子元器件呢？電晶體、電阻、電容，從哪來？”
向秦茂說：“瓦窯堡電子廠自己產。苗源那邊擴了產線，一個月能產十萬只電晶體。夠用。”
林烽說：“好。但要有備用的。萬一瓦窯堡廠出問題，不能斷了供應。你聯絡上海那邊，看能不能也生產一些。”
向秦茂說：“行。我去談。”
---
石家莊標準件廠，李廠長正對著原材料清單發愁。標準件用的鋼材，有好幾種規格。圓鋼、六角鋼、不鏽鋼絲，每種都要從不同鋼廠進。
“李廠長，圓鋼從哪來？”一個採購員問。
李廠長說：“從鞍鋼。他們產量大，質量穩。”
“六角鋼呢？”
“從本溪。他們專門軋型材。”
採購員在本子上記著。
李廠長又說：“不鏽鋼絲從大連。蘇廠長那邊有化工廠，不鏽鋼絲是副產品。質量好，價格也公道。”
採購員點點頭。
---
哈爾濱航空基地，趙廠長在倉庫裡轉了一圈。倉庫裡堆滿了各種原材料——鋁板、鋁型材、鋼管、鋼棒、橡膠板、玻璃纖維。他問管倉庫的老孫：“老孫，這批鋁板甚麼時候到的？”
老孫說：“昨天。從東北輕合金廠拉來的，兩車皮。”
趙廠長摸了摸鋁板，表面光滑，沒有劃痕。“質檢過了嗎？”
老孫說：“過了。厚度、硬度、表面質量，全部合格。”
趙廠長點點頭：“好。入庫吧。注意防潮，鋁板怕溼。”
老孫說：“知道。底下墊了木方，上面蓋了塑膠布。”
---
原材料採購完成，各廠的倉庫都堆滿了。林烽讓秦昭廷統計了一下庫存總量，資料包上來的時候，他自己都嚇了一跳。
“航空鋁合金，五百噸。特種合金鋼，兩百噸。電子元器件，五十萬只。航空煤油，一千噸。硝酸，三百噸。密封膠，一百噸。塗料，八十噸……”
蘇婉站在旁邊，看著那些數字，說：“夠用一年了。”
林烽搖搖頭：“不夠。殲-5量產以後，消耗快。這些庫存，最多撐半年。還得繼續採購。”
蘇婉說：“那得多少錢？”
林烽說：“錢的事不用你操心。你只管把東西買回來，保質保量。”
蘇婉笑了：“行。我買。”
---
晚上，林烽在辦公室裡看各廠的庫存報表。蘇婉走進來，給他倒了杯茶。
“各廠的庫存都備齊了。”蘇婉說。
林烽接過茶，喝了一口：“備齊是備齊了，但供應不能斷。每個月都要進貨，不能等到用完了再買。”
蘇婉說：“我知道。我已經跟各供應商簽了長期合同，按月交貨。”
林烽點點頭：“好。那就等著開工了。”
他站起來，走到窗前。窗外，瀋陽航廠的燈亮著。工人們還在加班。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那裡，哈航基地的工地上，廠房已經封頂了，裝置正在安裝。再遠處，瓦窯堡、長春、天津、石家莊、大連，各廠的燈都亮著。
幾千個工人在加班，幾千臺機器在轉。倉庫裡堆滿了原材料，產線上裝好了新裝置。一切就緒，就等開工。
他想起白天秦昭廷說的話：“各廠產線改造全部完成。”
又想起蘇婉說的話：“各廠的庫存都備齊了。”
萬事俱備，只欠東風。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍工專列，滿載著原材料，從大連駛向瀋陽。車上裝著航空煤油、硝酸、密封膠、塗料，一桶一桶碼得整整齊齊。押車的是蘇婉派去的技術員，他坐在車廂裡，手裡拿著本子，一項一項核對。
火車在夜色中飛馳，穿過平原，穿過河流，穿過沉睡的村莊。車頭噴出的白煙在月光下飄散，像一條長長的綢帶。
窗外，月亮升起來了。火車繼續往前開。
林烽站在窗前，看著那列火車消失在天邊。他輕聲說：“快了。快了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
“甚麼快了？”她問。
林烽說：“第一架量產殲-5。快了。”
蘇婉握住他的手，沒說話。
遠處，又傳來一聲汽笛。那是另一列火車，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板。家泉次郎坐在車廂裡，手裡攥著那份加工標準，眼睛盯著窗外。他知道，這批零件到了哈爾濱，會變成飛機的一部分。那些飛機，會飛上藍天。
而明天，新的一天開始了。各廠的機器會繼續轉，工人會繼續幹。倉庫裡的原材料會變成零件，零件會變成飛機，飛機會飛上天空。這是他們用雙手創造的一切。