奉天指揮部，會議室裡燈火通明。
江硯秋坐在主位上，面前攤著一本厚厚的預案。這是他帶著秦昭廷、向秦茂、鄭國華、王德明、彭家蒙幾個人，熬了半個月寫出來的。封面上寫著幾個字——“殲-5量產應急預案”。秦昭廷坐在他旁邊，手裡也拿著一本，正在翻。向秦茂靠在椅背上，閉著眼睛，不知道在想甚麼。鄭國華在紙上畫著甚麼，王德明盯著天花板，彭家蒙在抽菸。
“人都到齊了，開會。”江硯秋敲了敲桌子，“今天說應急預案。殲-5量產，不是一天兩天的事，要幹好幾年。中間肯定出問題。問題出了怎麼辦，要有預案。”
他翻開第一頁：“第一種情況，產能波動。某個廠生產慢了，總裝等著零件，怎麼辦？”
秦昭廷說：“備件庫。每個零件都有最低庫存，低於紅線就預警。預警了，排程就去催。催了還不行，就從別的廠調。別的廠也沒有，就減產量。不能因為一個零件停了整條線。”
江硯秋點點頭：“寫進預案。”
向秦茂睜開眼：“第二種情況，部件瑕疵。質檢發現零件不合格，怎麼辦？”
秦昭廷說：“退回重做。哪個廠做的，哪個廠負責。重做來不及的，從備件庫調。備件庫也沒有的，減產量。”
向秦茂說：“那要是裝配的時候才發現問題呢？零件已經裝到一半了。”
秦昭廷想了想：“拆。拆了換新的。不能湊合。飛機不是導彈，打出去就完了。飛機要反覆用，湊合會出大事。”
江硯秋說：“對。不能湊合。寫進去。”
鄭國華放下筆：“第三種情況，運輸延誤。專列晚點了，或者路上出了事故，零件到不了，怎麼辦？”
江硯秋說：“專列有備用線路。一條不通，走另一條。事故處理，鐵道部有預案。我們這邊，要跟鐵道部對接，把我們的零件列為優先運輸。”
彭家蒙掐滅煙：“第四種情況，裝置故障。生產線上的機床壞了，修不好，怎麼辦？”
江硯秋說：“備件。關鍵裝置都有備件，壞了就換。換不了的就減產量。不能因為一臺機床停了整條線。”
彭家蒙說：“那要是關鍵裝置，比如真空熔煉爐，壞了呢？那東西沒備件，修要一個月。”
江硯秋皺眉：“那就租。從別的廠租，從研究所租。實在不行，從蘇聯買。但那是最後的選擇。”
王德明從天花板上收回目光：“第五種情況，人員短缺。工人病了，或者調走了，人手不夠，怎麼辦？”
江硯秋說：“培訓。每個崗位都有後備人員，平時跟著學，隨時能頂上去。後備人員不夠，就從別的廠借。借不來，就減產量。”
預案細化會開了三天，一條一條過。產能波動、部件瑕疵、運輸延誤、裝置故障、人員短缺、天氣影響、電力中斷、原材料斷供……能想到的問題都想到了，能補的漏洞都補了。
何強洗也來旁聽了一天。他聽不懂那些專業術語，但聽明白了一件事——萬一出了問題，有辦法解決。散會後，他拉著李均說：“老李，這預案比我們鍊鋼的工藝規程還細。”李均說：“那當然。鍊鋼出問題，最多廢一爐鋼。飛機出問題，天上掉下來，那是人命。”
何強洗點點頭：“也是。”
預案寫完了，還要演練。
第一場演練，模擬瓦窯堡精密加工車間裝置故障。一臺關鍵數控機床壞了，修不好。排程接到預警，立刻查備件庫。備件庫有備件，但換上要兩天。這兩天，渦輪盤生產停了。總裝車間那邊，渦輪盤庫存只夠用三天。兩天後新渦輪盤才能出來，夠用。
排程把情況報給江硯秋。江硯秋看了看資料，說：“通知瓦窯堡，加班修。修不好就連夜換。總裝那邊，正常生產。”
演練透過。
第二場演練，模擬瀋陽發動機廠運輸延誤。專列在鐵嶺出了事故，一車發動機零件被堵在路上。排程查庫存，發動機零件只夠用五天。事故處理要三天，路上還要兩天。五天剛好夠。
排程把情況報給江硯秋。江硯秋說：“通知瀋陽廠，事故處理完第一時間發車。通知總裝，正常生產。”
演練透過。
第三場演練，模擬長春航電廠部件瑕疵。一批電路板質檢不合格，要退回重做。但總裝等著用，庫存只夠兩天。重做要三天，差一天。
排程把情況報給江硯秋。江硯秋說：“從備件庫調。備件庫沒有，就從瓦窯堡電子廠調。瓦窯堡電子廠有備用生產線，兩天能趕出來。”
排程聯絡瓦窯堡電子廠，苗源說：“行。兩天，保證交貨。”
演練透過。
第四場演練，模擬哈爾濱航空基地人員短缺。一場流感，三分之一的工人病了。機身生產速度降了一半。總裝等著機身，庫存只夠用一週。按現在的生產速度，一週後新機身才能出來，剛好夠。
排程把情況報給江硯秋。江硯秋說：“從其他廠借人。借不到就減產量。通知總裝，下週產量減半。”
演練透過。
五場演練全部透過，江硯秋才把預案報給林烽。
林烽翻了一遍，問：“還有沒有想到的問題？”
江硯秋說：“想了。但打仗的事，預案再多，也兜不住所有情況。”
林烽點點頭：“對。預案是死的，人是活的。出了問題，要靠人隨機應變。”
江硯秋說：“所以我沒把預案定死。留了餘地。”
林烽把預案合上，說：“好。印發各廠，照此執行。”
預案印發那天，何強洗也拿到了一本。他不識字，但讓李均念給他聽。李均唸了半天，他聽了個大概。
“老李，你說這預案，有用不？”何強洗問。
李均說：“有用。平時多練，戰時少亂。”
何強洗點點頭：“那我也得練。萬一我鍊鋼的爐子壞了，也得有個預案。”
李均笑了：“何師傅，你的爐子壞了，預案就是——修。”
何強洗也笑了：“那倒是。”
晚上，林烽在辦公室裡看各廠報上來的預案落實情況。蘇婉走進來，給他倒了杯茶。
“各廠都動起來了。”蘇婉說。
林烽接過茶，喝了一口：“動起來就好。就怕不動。”
蘇婉問：“你說，這預案能兜住多少問題？”
林烽想了想：“七成。剩下三成，靠人。”
蘇婉點點頭：“那也夠了。”
林烽站起來，走到窗前。窗外，奉天航廠的燈亮著。工人們還在加班。遠處，哈爾濱的方向，也有燈光。那裡，哈航基地的工地上，苗向國還在盯著。再遠處，瓦窯堡、瀋陽、長春、天津、石家莊、大連，各廠的燈都亮著。幾千個工人在加班，幾千臺機器在轉。
他想起白天江硯秋說的話：“預案是死的，人是活的。”
這話說得對。預案再細，也兜不住所有情況。但人有腦子，有手，有經驗。出了問題，人能想辦法。就像當年在瓦窯堡，沒有圖紙，沒有裝置，沒有材料，硬是靠手搓出了第一枚導彈。
現在有圖紙了，有裝置了，有材料了，有人了。還有預案。他相信，就算出了預案沒寫到的問題，那些工人、那些工程師、那些廠長，也能想辦法解決。
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍工專列，滿載著精密零件，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板，一箱一箱碼得整整齊齊。押車的是家泉次郎，他坐在車廂裡，手裡拿著本子，一項一項核對。旁邊一個年輕人問：“家泉師傅，這批零件送到哈爾濱，能趕上總裝不？”家泉次郎說：“能。專列不晚點，就能。”年輕人點點頭，不說話了。
火車在夜色中飛馳，穿過平原，穿過河流，穿過沉睡的村莊。車頭噴出的白煙在月光下飄散，像一條長長的綢帶。
家泉次郎還在核對清單。這批零件，是他帶著徒弟們幹了兩個月才做出來的。每一個零件都經過他的手，每一個尺寸他都量過。他知道，這些零件到了哈爾濱，會變成飛機的一部分。那些飛機，會飛上藍天。
窗外，月亮升起來了。火車繼續往前開。