哈爾濱的冬天，冷得能凍掉耳朵。
苗向國站在工地上，手裡拿著圖紙，指著一個剛挖好的基坑對工人說：“深度不夠，再挖半米。圖紙上標的一米八，你們才挖了一米三。”工人搓著手說：“苗處長，底下全是凍土，鎬都刨不動。”苗向國說：“刨不動也得刨。拿火烤，烤化了再挖。廠房地基不牢，上面蓋甚麼都是白搭。”工人點點頭，轉身去招呼人搬柴火。
哈航基地的工地，從入冬就沒停過。苗向國帶著工程隊，白天干，晚上也幹。零下三十度，混凝土澆下去就凍，他們就在攪拌水裡加防凍劑，澆完蓋上草簾子，再蓋上棉被。一車一車的草簾子、棉被從哈爾濱市區拉過來，堆得像小山。
林烽從奉天趕過來的時候，工地上正熱火朝天。他裹著棉大衣，踩著凍土，咯吱咯吱走到基坑邊上。苗向國迎上來，鼻尖凍得通紅，嘴裡撥出的白氣一團一團的。
“林部長，您怎麼來了？這冷天，別凍著。”
林烽擺擺手：“不看看不放心。進度怎麼樣？”
苗向國指著遠處的廠房框架：“總裝車間鋼架立起來了，下個月封頂。機加車間地基打完了，開春砌牆。庫房已經蓋了一半，年前能交。”
林烽點點頭，又看跑道。跑道選址在基地東邊，一大片平地，被推土機推得平平整整。苗向國指著那片地說：“跑道一千八百米，寬六十米。夠殲-5起降。圖紙是江總定的，混凝土厚度三十公分，底下墊層二十公分。能扛住噴氣機的衝擊。”
林烽蹲下來，用手摸了摸地上的凍土：“這土，開春一化，會不會下沉？”
苗向國說：“不會。底下打了木樁，一米五深，間隔一米。凍土化了，木樁撐著，沉不下去。”
林烽站起來，拍拍手上的土：“好。你盯著，別出岔子。”
苗向國說：“林部長放心，我盯死了。”
總裝車間是基地最大的建築。兩萬平方米，鋼架結構，跨度五十米，高度二十米。鋼架立起來的時候，何強洗也來看過。他仰著頭，看著那些幾十米高的鋼柱，嘴張得老大。
“乖乖，這比瓦窯堡的車間大十倍。”他對李均說。
李均說：“大就對了。噴氣機比紅旗導彈大多了，車間不大，怎麼裝？”
何強洗點點頭，又看那些鋼柱：“這鋼，誰煉的？”
李均說：“鞍鋼。普通結構鋼，不是你那種特種鋼。”
何強洗有點失落：“哦。”
李均笑了：“何師傅，你的鋼用在飛機上，不是用在廠房上。飛機上的零件，才是你的活。”
何強洗又笑了：“那倒是。”
車間地面是水磨石的，光滑如鏡。苗向國親自盯著工人打磨，磨了一遍又一遍。工人抱怨：“苗處長，磨這麼光幹啥？又不是跳舞。”苗向國說：“飛機總裝，地面要乾淨。灰塵多了，影響裝配精度。磨不光，灰塵藏得住。”工人不吭聲了，繼續磨。
車間裡的裝置也陸續到了。天車、總裝臺架、檢測儀器，一車一車從奉天運過來。安裝天車的是個老師傅，姓陳，在奉天干了十年。他站在二十米高的鋼樑上，指揮工人吊裝。風呼呼地吹，他臉凍得發紫，手凍得發僵，但嗓門一點不小。
“往左！再往左！好！落！”
天車穩穩地落在軌道上。陳師傅從鋼樑上爬下來，搓著手說：“苗處長，天車裝好了，能吊十噸。夠用了。”
苗向國點點頭：“好。辛苦了。”
倉儲庫區在基地西邊，一排排平房，已經蓋了大半。庫房不大，但數量多。有零件庫、材料庫、成品庫、備件庫，分門別類。每個庫房都裝了暖氣，溫度保持在十五度以上。苗向國對管庫房的孫大姐說：“孫大姐，這些庫房，以後存的是飛機零件。鋁合金怕潮，電子元件怕冷，橡膠件怕熱。溫度溼度都要控制好。”
孫大姐說：“苗處長放心，我管倉庫十幾年了，沒出過事。”
苗向國說：“那就好。”
跑道是最後完工的。一千八百米長，六十米寬，三十公分厚的混凝土，底下墊著二十公分的碎石。澆混凝土的時候，苗向國親自盯著。攪拌車一輛一輛開過來，混凝土一車一車澆下去，振動棒嗡嗡響，把混凝土振得密實。
“苗處長，這跑道能扛住噴氣機不？”一個工人問。
苗向國說：“能。江總算過的。噴氣機起降，衝擊力大，跑道不結實，飛機就翻了。”
工人點點頭，繼續幹活。
跑道澆完，還要養護。冬天養護難，苗向國讓人在跑道上蓋了一層塑膠布，又蓋了一層草簾子，再蓋一層棉被。工人開玩笑：“苗處長，你這是蓋房子還是蓋跑道？”苗向國說：“比蓋房子還重要。房子塌了砸不死幾個人，跑道壞了，飛機就完了。”
林烽第二次來的時候，跑道已經養護完了。他站在跑道一頭，往另一頭看，一眼望不到頭。苗向國跟在後面，說：“林部長，跑道全長一千八百米，誤差不超過兩厘米。”
林烽蹲下來，用手摸了摸地面，光滑平整。他站起來，說：“好。開春就能用了。”
苗向國說：“能。開化以後，再檢查一遍，沒問題就能用。”
林烽點點頭，又看遠處的總裝車間。鋼架已經封頂了，牆正在砌，窗戶還沒裝。但已經能看出輪廓了——一個巨大的廠房，比奉天的總裝車間大三倍。
“苗向國，你幹得好。”林烽說。
苗向國有點不好意思：“林部長，我就是個幹活的。”
林烽拍拍他肩膀：“幹活的人，最實在。”