瓦窯堡兵器軍事學院的大門口，立著一塊石碑，上面刻著兩行字：“為國防育才，為導彈鑄魂。”
這是林烽親筆題的。石碑立起來那天，何強洗站在旁邊看了半天，說：“林部長這字，比我打鐵的手藝強。”李均懟他：“你懂甚麼字？”何強洗理直氣壯：“我不懂，但我看得出好壞。這字，有勁兒。”
學院是去年秋天建起來的，第一批學員三百人，都是從各部隊、各工廠、各學校挑出來的。有打過仗的老兵，有修過槍的技工，有剛畢業的學生。年紀最大的三十出頭，最小的十七八。他們只有一個任務——學會造導彈、打導彈。
江硯秋兼任學院院長。他不愛坐辦公室，天天泡在教室裡。今天講氣動佈局，明天講彈道計算。黑板上的公式寫了一大片，學員們埋頭記筆記，鋼筆尖沙沙響。
“江院長，這公式太複雜了，記不住。”一個年輕學員舉手。
江硯秋說：“記不住就背。背不下來就抄。導彈不會因為你記不住就不飛偏。”
學員不敢吭聲了。
秦昭廷講結構力學。他帶了一枚拆開的訓練彈進教室，指著裡面的骨架說：“看見沒有？這根梁，承受導彈百分之六十的應力。設計的時候差一毫米，飛起來差一百米。”學員們圍上來，用手摸，用眼睛看，用腦子記。
向秦茂講制導原理。他把一塊電路板投影到牆上，指著上面的電子管說：“這是導彈的眼睛。眼睛不好使，導彈就是瞎子。”一個學員問：“向主任，這電路板是咱們自己造的？”向秦茂說：“自己造的。瓦窯堡電子廠生產，從矽片到成品，全是咱們的人乾的。”學員佩服地點點頭。
鄭國華講雷達。他把學員們帶到操場上，指著那部訓練雷達說：“這是導彈的耳朵。耳朵不好使，敵人來了都不知道。”他讓學員輪流操作，從發現目標到鎖定目標，一遍一遍練。
王德明講發動機。他把一臺剖開的發動機擺在講臺上，指著燃燒室說：“這是導彈的心臟。心臟沒勁兒，導彈飛不遠。”學員們湊近看，裡面的結構一目瞭然。
彭家蒙講發射架。他把學員們帶到陣地上，指著那部六聯裝發射架說：“這是導彈的拳頭。拳頭舉不起來，導彈打不出去。”他讓學員們操作液壓閥，起豎、迴轉、調平，一遍一遍練。
何強洗也被請來當老師。他站在講臺上，手裡拿著一塊鋼錠，說：“這是導彈的骨頭。骨頭不硬，導彈就散架。”他講怎麼鍊鋼，怎麼控制溫度，怎麼加合金元素。學員們聽得入神，有人舉手：“何師傅，您這鋼，能扛多少度？”何強洗說：“三千度。你放火上燒，燒不化。”學員倒吸一口氣。
第一批學員還沒畢業，林烽就把預研任務交給了學院。
“紅旗-1定型了，但不能停。”他在全院大會上說，“敵人不會等我們。他們的飛機越來越快，飛得越來越高。我們的導彈，必須比他們更快、更高、更準。”他頓了頓，掃視全場，“從今天起，紅旗-2預研專案正式啟動。這個專案，由你們來完成。”
臺下三百個學員，眼睛都亮了。
江硯秋站起來：“林部長，學員們還沒畢業，能行嗎？”
林烽說：“能行。邊學邊幹，幹中學。當年我們在瓦窯堡，不也是這樣過來的？”
江硯秋不說話了。
預研專案分成五個組——總體組、發動機組、制導組、雷達組、戰鬥部組。每個組都由學員當主力，老專家當顧問。
總體組組長叫陳明亮，二十五歲，北平大學畢業，學的是物理。他是林烽親自招來的，腦子活，肯鑽研。組裡還有十幾個人，都是從各部隊挑出來的老兵。他們圍著一張巨大的圖紙，討論紅旗-2的技術指標。
“射程要比紅旗-1遠一倍，六十公里。”陳明亮說，“射高也要提高，三萬米。速度要快，兩馬赫。”
一個老兵皺眉：“六十公里？那雷達得看得見才行。”
陳明亮說：“所以雷達也要改進。鄭主任那邊已經在搞新雷達了。”
另一個老兵問：“兩馬赫？發動機扛得住嗎？”
陳明亮說：“扛得住。王主任那邊有新方案，推力更大，工作時間更長。”
發動機組組長叫劉建軍，二十三歲，哈爾濱工業大學畢業，學的是機械。他帶著組員們畫圖紙，算引數，改方案。王德明在旁邊看著，時不時指點幾句。
“劉建軍，你這個燃燒室長度不對。”王德明指著圖紙說。
劉建軍湊過來看：“王主任，哪裡不對？”
王德明說：“太長了。長了會喘振。”
劉建軍想了想，把長度縮短了兩厘米。
王德明點點頭：“對了。再算一遍。”
制導組組長叫孫梅，二十二歲，瓦窯堡電子廠的技術員，向秦茂的徒弟。她是組裡唯一的女性，但幹起活來比誰都狠。她帶著組員們搞新制導方案——半主動雷達制導。
“紅旗-1是波束制導，導彈跟著波束飛。”孫梅說，“紅旗-2要改成半主動雷達制導。地面雷達照射目標，導彈接收目標反射的回波，自己追著目標飛。”
一個組員問：“那導彈上要裝接收機？”
孫梅說：“對。還要裝計算機，自己解算彈道。”
組員倒吸一口氣：“那比紅旗-1複雜多了。”
孫梅說：“複雜就對了。不復雜，怎麼打更快的飛機？”
雷達組組長叫趙國強，二十四歲，鄭國華的徒弟。他帶著組員們搞新雷達——相控陣雷達。那東西比現在的雷達複雜十倍，但能同時跟蹤幾十個目標。
“鄭主任，相控陣雷達咱們沒搞過。”趙國強說。
鄭國華說：“沒搞過才要搞。理論你們學過，現在把它變成實物。”
趙國強點點頭，帶著組員們開始畫圖。
戰鬥部組組長叫李鐵柱，二十六歲，孟工的徒弟。他帶著組員們搞新戰鬥部——更大的裝藥，更多的破片，更準的引信。
“孟工，紅旗-2要打更高的目標，引信要更靈敏。”李鐵柱說。
孟工說：“對。無線電引信要改進，靈敏度提高一倍。”
李鐵柱在本子上記著。
預研專案幹了半年，出了初步方案。陳明亮拿著厚厚一摞圖紙，找到林烽。
“林部長，紅旗-2初步方案出來了。射程六十公里，射高三萬米，速度兩馬赫。半主動雷達制導，相控陣雷達跟蹤，同時跟蹤三十個目標，同時制導六枚導彈。”
林烽翻著圖紙，一頁一頁看。看完，他問：“能造出來嗎？”
陳明亮想了想：“能。但得三年。”
林烽說：“三年太久。兩年。”
陳明亮咬牙：“行。兩年。”
林烽笑了：“好。回去幹。”
晚上，陳明亮在宿舍裡寫日記。他寫道：“今天，林部長批准了紅旗-2預研方案。兩年，我們要造出比紅旗-1更厲害的導彈。我不知道能不能成，但我知道，必須成。”
窗外，月光如水。遠處，保障中心的燈還亮著。那裡，紅旗-1的改進工作還在繼續。而這裡，紅旗-2的征程，剛剛開始。