一九五零年國慶，北京。
天安門廣場上，紅旗招展。閱兵式正在進行。步兵方隊、炮兵方隊、坦克方隊，依次透過觀禮臺。最後壓軸的，是一支從未見過的隊伍——六輛拖車拉著六枚銀光閃閃的導彈，緩緩駛過廣場。
觀禮臺上，掌聲雷動。一個老將軍指著導彈，對旁邊的人說：“這是咱們自己的導彈，自己造的。”
旁邊的人問：“能打飛機？”
老將軍說：“能。打下來過。真打。”
那人又問：“打得準？”
老將軍笑了：“準。指哪打哪。”
這是紅旗-1導彈第一次公開亮相。老百姓沒見過這東西，站在路邊仰著脖子看。有人問：“這是啥？”旁邊的人說：“導彈，打飛機的。”那人又問：“能打多遠？”旁邊的人說：“三十公里。敵機還沒看見咱們，咱們就把它打下來了。”人群裡響起一片驚歎。
周大勇站在導彈旁邊，腰板挺得筆直。他身後是第一營的戰士們，一個個精神抖擻。劉技術員跟在他後面，小聲說：“營長，我緊張。”
周大勇說：“緊張啥？又不是上戰場。”
劉技術員說：“比上戰場還緊張。這麼多人看著。”
周大勇笑了：“那就讓他們看看。看看咱們的導彈，看看咱們的本事。”
閱兵結束後，林烽在指揮部開了個會。他站在地圖前面，手裡拿著根教鞭，指著北京周圍幾個圈。
“同志們，紅旗-1列裝，標誌著我軍防空從高炮為主，進入導彈防空新時代。”他說，“以前，敵人飛機來了，咱們用高射炮打。高射炮射程近、精度低，打一百發不一定能打中一架。現在，一發導彈就能幹掉一架。這就是導彈時代。”
江硯秋坐在下面，聽著林烽的話，心裡熱乎乎的。秦昭廷、向秦茂、鄭國華、王德明、彭家蒙、何強洗、李均，一個個都坐得筆直。
林烽繼續說：“導彈防空的優勢，不只是打得準。高炮打不到的高度，導彈能打到。高炮夠不著的距離，導彈能夠著。高炮打不中的高速目標，導彈能打中。從今天起，敵人的飛機再也不能想來就來、想走就走了。”
周大勇舉手問：“林部長，那高炮部隊怎麼辦？”
林烽說：“高炮部隊還有用。低空目標、近距離目標，高炮反應快、火力猛，跟導彈配合著打。高低搭配，遠近結合，形成完整的防空體系。”
周大勇點點頭：“明白了。導彈打高的、遠的，高炮打低的、近的。”
林烽說：“對。但導彈是主力。以後，防空作戰的主力，就是你們導彈兵。”
周大勇挺直腰板，沒說話，但臉上的表情比說話還硬氣。
---
晚上，何強洗在食堂裡請客。
他端著酒碗，挨桌敬。走到周大勇面前，說：“周營長，我敬你。你們把導彈打出去，我煉的鋼就沒白煉。”
周大勇接過碗，喝了一口：“何師傅，你的鋼，打下來不少靶機了。等真打下來敵機，我請你喝酒。”
何強洗咧嘴笑：“好。我等那一天。”
李均坐在旁邊，問何強洗：“何師傅，你以前想過嗎？你煉的鋼，能上閱兵式？”
何強洗搖搖頭：“沒想過。以前在瓦窯堡打鐵的時候，能造出炮彈就不錯了。現在倒好，導彈都有了。”
李均說：“日子還長著呢。”
何強洗點點頭：“對，還長。”
江硯秋端著碗走過來，對何強洗說：“何師傅，沒有你的鋼，沒有紅旗導彈。你是功臣。”
何強洗擺擺手：“別這麼說。我就是個打鐵的。你們畫圖紙的、算資料的，才是功臣。”
秦昭廷說：“都功臣。少了誰都不行。”
眾人笑了，碰碗喝酒。
---
閱兵後的第三天，周大勇接到命令——第一營轉移到東南沿海，擔負防空任務。
出發前，林烽來送行。他站在車隊前面，對周大勇說：“老周，東南沿海那邊，敵機經常來。你們去了，就是威懾。讓他們知道，咱們有導彈了，不怕他們了。”
周大勇敬了個禮：“林部長放心。人在陣地在，導彈在，天空就在。”
林烽拍拍他肩膀：“別老說陣地。打了就跑，機動靈活。記住，導彈是活的，不是死的。”
周大勇點點頭：“記住了。打了就跑。”
車隊出發了。六部發射架、兩部雷達、指揮所、保障車輛，浩浩蕩蕩開出營區。戰士們坐在車上，唱著歌。歌聲在戈壁灘上飄蕩，傳出去很遠。
何強洗站在營區門口，看著車隊走遠。李均走過來，遞給他一根菸。
“何師傅，想啥呢？”
何強洗點上煙，吸了一口：“想以後。以後咱們的導彈，會越來越多，越來越好。敵人的飛機，再也不敢來了。”
李均點點頭：“對，再也不敢了。”
遠處，車隊消失在揚起的黃沙中。何強洗掐滅煙，轉身往回走。
身後，空蕩蕩的營區裡，只有風聲。但他知道，過不了多久，新的導彈會運來，新的營會組建，新的戰士會住進來。
紅旗導彈的時代，剛剛開始。
---
夜裡，林烽一個人在辦公室坐著。
蘇婉推門進來，給他倒了杯茶：“還不睡？”
林烽接過茶，喝了一口：“睡不著。今天閱兵，紅旗導彈過去的時候，我聽見觀禮臺上有人在哭。”
蘇婉問：“誰在哭？”
林烽說：“一個老將軍。打了半輩子仗，被敵人飛機炸過，自己人也被炸過。他說，要是早十年有這東西，能少死多少人。”
蘇婉沒說話，只是握住他的手。
林烽望著窗外，沉默了一會兒，說：“早十年沒有。但現在有了。以後，不會再有那種事了。”
窗外，夜色深沉。遠處，北京城的燈火隱約可見。那些燈光下，是千家萬戶，是安睡的人們。他們不知道，在城市的邊緣，有六部發射架，有雷達在轉，有戰士睜著眼睛。他們不知道，但林烽知道。
他站起來，走到窗前，輕聲說：“導彈時代，開始了。”
蘇婉走過來，和他並肩站著。
遠處，傳來夜航飛機的轟鳴聲。那是空軍的巡邏機，正在首都上空盤旋。林烽聽著那聲音，心裡想，總有一天，這聲音不會再讓任何人緊張。因為那時候，所有人都知道，這片天空，有紅旗導彈守著。