瓦窯堡西邊的新廠房門口，掛著一塊牌子——“紅旗導彈綜合保障中心”。
秦昭廷站在門口，手裡拿著一摞表格，等著人來。遠處幾輛卡車開過來，揚起一路黃沙。車停穩，馬工從副駕駛跳下來，拍拍身上的土，走過來。
“老秦，你這地方建得夠偏的。”馬工說。
秦昭廷笑了：“偏好。導彈維護不是小事，得有個專門的地方。”
馬工跟著他走進廠房。裡面寬敞明亮，地上鋪著防靜電地板，牆上掛著各種操作規程。最顯眼的是中間那個巨大的翻轉檯架，可以把導彈整個翻過來，從底部檢查。旁邊是各種檢測儀器，示波器、頻譜儀、X光機，一應俱全。
“這是檢測區。”秦昭廷指著左邊，“導彈每三個月要做一次例行檢測，每一年要做一次全面檢測。檢測專案一百二十項，從彈體到發動機，從制導到引信，全部過一遍。”
馬工點點頭：說到“一百二十項，你們也檢測的夠仔細的。”
秦昭廷又指著右邊：“那是維修區。小毛病在這兒修，換板子、換管子、補蒙皮。大毛病送後面的大修車間。”
馬工走到維修區，看見幾個工人正在拆一個制導艙。艙蓋開啟，裡面密密麻麻的電路板和電子管。一個老工人戴著放大鏡，用萬用表一個一個測。
“王師傅，這個板子電壓不對。”一個年輕工人說。
老工人接過來看了看：“三號管座虛焊。補一下就行。”
年輕工人拿起烙鐵，點了一下，再測，電壓正常了。
馬工看著，問到：“你們這些備件來源從哪來？”
秦昭廷說：“瓦窯堡電子廠專門有一條生產線，生產備件。電路板、電子管、電阻電容，全部標準化。哪個營的導彈壞了，報上來，我們這邊發備件，或者直接送修。”
馬工點點頭：“標準化了就好辦。以前各廠的零件不通用，修起來太頭疼。”
秦昭廷說：“對。現在全部統一了。螺栓、螺母、墊圈、軸承、電路板、電子管，都是一個標準。從瓦窯堡到東北，從東北到華北，全部通用。”
---
保障中心後面，是備件倉庫。
倉庫很大，一排排貨架整齊排列。上面擺著各種備件，分門別類，貼上標籤。發動機、制導艙、戰鬥部、引信、舵機、電纜、螺栓，應有盡有。
負責倉庫的是個中年婦女，姓孫，大家都叫她孫大姐。她手裡拿著個本子，正在盤點。
“孫大姐，這裡有多少種備件？”馬工問。
孫大姐頭也不抬：“三千二百種。每種都有最低庫存，低於紅線就補貨。”
馬工倒吸一口氣：“三千二百種？比我想的多十倍。”
孫大姐說：“導彈是精密武器，一個螺絲壞了都得換。不多備點，打起仗來抓瞎。”
馬工又問到：“那這裡需要配件從哪生產廠補充？”
孫大姐說：“瓦窯堡、東北、華北，十幾個廠供貨。每個廠都有我們的訂單，每月按時交貨。我們這邊驗收合格，入庫上架。”
馬工佩服地點點頭：“這管理體系，比我們測試車複雜多了。”
秦昭廷說：“保障體系是導彈營的命根子。沒有保障，導彈就是廢鐵。”
---
大修車間在保障中心最裡面。
這裡是專門修大毛病的。發動機燒壞了，彈體摔變形了，制導艙進水了，都送到這兒來。車間裡有專門的大修臺架，可以把導彈拆成零件，一件一件檢查，一件一件修。
負責大修車間的是個老技工，姓趙，在瓦窯堡幹了十年。他正帶著幾個工人拆一臺發動機。
“趙師傅，這發動機甚麼問題？”馬工問。
趙師傅頭也不抬：“渦輪葉片燒蝕了。飛得太狠，溫度超了。”
馬工湊過去看，果然，幾片渦輪葉片的邊緣有點發黑。
趙師傅說：“換一套葉片就行。新葉片是改進版的，耐高溫更好。”
馬工問：“換一套要多久？”
趙師傅說：“一天。拆下來，裝上去，試車。明天就能用。”
馬工感慨：“以前修一臺發動機要一個月，現在一天？”
趙師傅笑了：“以前是手搓，現在是流水線。零件都是標準件，拿來就能裝。”
---
保障中心建起來後，第一件事就是給各營的導彈做全面體檢。
第一營的導彈打了一年，還沒正經檢查過。周大勇接到通知，派劉技術員帶著幾枚導彈回瓦窯堡。
劉技術員把導彈送進檢測區，工人開始檢測。彈體，合格，翼面，合格。發動機，合格。制導艙，問題來了。
“這個陀螺儀漂移超標。”檢測員指著資料說。
劉技術員湊過去看，漂移率每小時零點八度，設計標準是零點五度。
“超了零點三度。”劉技術員皺眉，“能修嗎？”
檢測員說：“能。換個陀螺儀就行。備件庫有。”
半天后，新陀螺儀換上，重新檢測，零點四度，合格。
劉技術員長出一口氣：“幸虧發現了。不然上戰場，這枚導彈肯定打偏。”
秦昭廷說：“所以要有例行檢測。導彈不是炮彈，打出去就完。它要上天飛，要追目標，每一部分都不能出問題。”
劉技術員點點頭，帶著修好的導彈回營了。
---
周大勇接到劉技術員的報告，在營部開會。
“保障中心那邊說了，以後導彈每三個月要送檢一次，每一年要大修一次。”他對戰士們說，“這是規矩，誰也不能省。”
一個班長舉手：“營長，送檢的時候，咱們用甚麼打？”
周大勇說：“用備彈。保障中心會給我們發備彈，輪換著用。導彈跟人一樣，得休息。不能老扛著。”
戰士們笑了。
周大勇又說：“以後，每枚導彈都有自己的檔案。甚麼時候出廠，甚麼時候檢測，甚麼時候維修，換了甚麼零件，全記在檔案裡。你們要像愛護自己的眼睛一樣愛護導彈，定期檢查，按時保養。”
“是！”戰士們齊聲應道。
---
年底，保障中心交出了第一份年度報告。
“全年檢測導彈一百二十枚次，維修四十五枚次，大修十二枚次。備件供應及時率百分之九十八，導彈完好率百分之九十五。”
林烽看著報告，對秦昭廷說：“老秦，這個完好率，能再高點嗎？”
秦昭廷想了想：“能。明年爭取百分之九十八。”
林烽點點頭：“好。導彈保障體系，是打仗的底氣。底氣足了，仗就好打。”
秦昭廷說：“林部長放心，保障中心就是導彈的保姆。從出廠到退役，全程盯著。”
林烽笑了：“保姆？你這個保姆，比當爹的還操心。”
秦昭廷也笑了：“操心好。不操心，導彈就飛不出去。”
窗外，夜幕降臨。保障中心的燈還亮著，工人們還在加班。一枚枚導彈躺在臺架上，等著檢測、維修、保養。它們從瓦窯堡出去，在陣地上待命，然後回到這裡休整，再去新的陣地。
導彈營的戰士們常說：“導彈有保障，打仗心不慌。”
這句話，成了保障中心的座右銘。