指揮所裡，煙霧繚繞。
周大勇站在沙盤前面，手裡拿著根教鞭，面前坐著十幾個從各部隊調來的排長、連長。這些人都是在戰場上摸爬滾打過的，打過仗，見過血，但誰都沒指揮過導彈。
“同志們，從今天起，你們就是導彈營的指揮員了。”周大勇說，“以前你們指揮步兵、指揮炮兵，現在要指揮導彈。打法不一樣，規矩也不一樣。”
一個黑臉連長舉手：“營長，導彈怎麼指揮？不就是發現目標、按下按鈕嗎？”
周大勇瞪他一眼：“按按鈕？你當是放鞭炮呢？一架敵機過來，雷達甚麼時候開機？目標怎麼分配？導彈打幾發？打完了怎麼裝填？這些你都想好了？”
黑臉連長不吭聲了。
---
第一課，目標分配。
周大勇在沙盤上擺了十幾個小旗子，代表敵機。“一個營六部發射架，三十六枚導彈。敵人來了十二架飛機，你怎麼打？”
指揮員們圍著沙盤，開始討論。
“六部發射架，每架打兩架，正好十二架。”一個排長說。
“不行。”另一個連長搖頭，“敵人不會老老實實讓你打。有的飛得快，有的飛得慢。你得先打威脅大的。”
周大勇點點頭：“說得對。轟炸機威脅最大，先打轟炸機。戰鬥機次之，偵察機再次之。這是原則。”
他在沙盤上標出幾架“轟炸機”：“這幾架，優先打。剩下的，看情況。”
---
第二課，火力控制。
“導彈不是炮彈，打出去就沒了。”周大勇說，“一發導彈造價不菲，不能浪費。甚麼情況下打一發？甚麼情況下打兩發？甚麼情況下不打？”
一個連長說：“有把握的時候打一發，沒把握的時候打兩發。”
周大勇說：“對。但甚麼叫有把握？目標在射程內，雷達跟蹤穩定，導彈狀態正常，就叫有把握。這時候打一發就夠了。如果目標在射程邊緣，或者雷達訊號不穩定，或者天氣不好，就打兩發，保險。”
“那甚麼時候不打？”有人問。
周大勇說：“友機在附近，不打。地面有自己人，不打。目標超出射程，不打。導彈狀態不好，不打。打錯了，比不打更嚴重。”
---
第三課，作戰指揮。
這是最難的。周大勇讓人搞了一次模擬演練。
“報告！雷達發現目標，方位120度，距離四十公里，高度六千米，速度五百！”參謀報告。
周大勇盯著沙盤：“目標甚麼型別？”
“速度慢，高度高，可能是轟炸機。”
“命令雷達，持續跟蹤。命令一號、二號、三號發射架準備。”周大勇下令。
“目標進入射程，三十公里！”
“一號發射架，發射一枚！”
“導彈起飛……跟蹤正常……接近目標……命中！”
周大勇點點頭：“好。下一批。”
---
演練搞了一整天，各種情況都模擬了——單目標、多目標、高空、低空、高速、低速、友機干擾、電子干擾。指揮員們從一開始的手忙腳亂，到後來的有條不紊，進步明顯。
晚上總結，周大勇說：“你們今天表現不錯，但還不夠。真正的戰場上，敵人不會按劇本走。你們要學會臨場應變。”
一個連長問：“營長，怎麼應變？”
周大勇說：“多練。練到腦子不用想，手就動了。打仗靠的是本能，不是思考。”
---
接下來一個月，指揮班天天練。
白天練沙盤推演，晚上練圖上作業。周大勇把各種可能遇到的情況都編成了案例，讓指揮員們一個一個分析、決策。
“案例一：敵人兩架轟炸機，高度一萬，速度四百。我方兩部發射架可用，導彈六枚。你怎麼打？”
“兩架轟炸機，威脅大，每架打兩發。用一號、二號發射架，各打兩發。”
“案例二：敵人四架戰鬥機，高度三千，速度六百。我方三部發射架可用，導彈九枚。怎麼打？”
“戰鬥機機動性強，一發可能打不中。每架打兩發，四架用八發。剩一發備用。”
“案例三：敵人一架偵察機，高度兩萬，速度八百。我方一部發射架可用，導彈兩枚。怎麼打？”
“偵察機飛得高、飛得快，一發可能夠不著。兩發齊射，增加命中機率。”
---
一個月後，考核。
周大勇親自出題，模擬一個完整的作戰過程。從雷達發現目標，到目標分配，到火力控制，到發射指令，到戰果評估，全程由指揮員獨立完成。
第一個上場的是那個黑臉連長。他坐在指揮台前，盯著雷達螢幕。
“目標發現，方位100度，距離三十五公里，高度七千，速度四百五。”參謀報告。
黑臉連長想了想：“目標可能是轟炸機。命令雷達持續跟蹤。命令一號、二號發射架準備。”
“目標進入射程！”
“一號發射架，發射一枚！”
“導彈起飛……跟蹤正常……接近目標……命中！”
“好。目標摧毀。繼續警戒。”
周大勇點點頭：“不錯。下一個。”
第二個上場的是個年輕排長，有點緊張。目標出現後，他猶豫了一下，才下令發射。導彈打出去了，但目標突然機動，偏了一點。
“導彈沒命中！”參謀報告。
年輕排長臉白了。周大勇說：“別慌。目標還在，再打一發。”
年輕排長穩住神，下令第二發。這次命中了。
考核結束，十二個指揮員全部及格。周大勇說：“及格只是開始。回去以後，還要練。指揮員是導彈營的大腦，大腦不能糊塗。”
晚上，周大勇在帳篷裡寫總結報告。劉技術員走進來，遞給他一碗麵。
“營長，指揮班成績不錯。”
周大勇接過面，吃了一口：“不錯是不錯，但實戰經驗還差得遠。得找機會搞一次實兵演練，讓他們見見真飛機。”
劉技術員點點頭：“林部長已經在安排了。”
周大勇望著帳篷外面，喃喃道：“快了。快了。”
遠處，傳來飛機的轟鳴聲。那是夜航訓練的野馬戰機，正在戈壁上空盤旋。