靶場訓練場上，六部發射架在晨光中閃著銀光。
周大勇站在一號發射架旁邊，手裡拿著個鐵皮喇叭，扯著嗓子喊：“發射班的，都給我站好了！”
十二個戰士齊刷刷站成一排。這些兵都是從各部隊抽來的，有步兵，有炮兵，有工兵，就是沒人碰過導彈。一個個瞪著大眼，看著那六部巨大的發射架，又好奇又緊張。
“從今天起，你們就是導彈發射手了。”周大勇掃了他們一眼，“你們的任務，就是把導彈打出去，打中敵人的飛機。打不中，別說是我的兵。”
“是！”戰士們吼得震天響。
---
第一天，練起豎。
發射架平躺在地上，六噸重的鋼鐵架子，要靠液壓系統推起來。周大勇讓一個老兵示範。
“看好，先啟動液壓泵，再推這個閥。”老兵扳動閥門，液壓油缸慢慢伸出，發射架開始緩緩上升。
戰士們盯著那個緩緩立起來的大傢伙，眼睛都不眨。
“慢點，再慢點。”老兵一邊操作一邊唸叨，“起豎太快會衝頂，把液壓缸弄壞了。”
發射架穩穩地立起來，咔嗒一聲鎖死。
“誰來試試？”周大勇問。
一個高個子戰士舉手：“我！”
他走到操作檯前，深吸一口氣，啟動液壓泵，推閥門。發射架開始上升，但速度明顯比剛才快。
“慢點！慢點！”老兵喊。
高個子一緊張，閥門推過了頭。發射架猛地加速，咚的一聲衝到頂，整個架子都震了一下。
周大勇臉都黑了：“你他孃的想把發射架拆了？再來！”
高個子紅著臉，重新操作。這回慢多了，發射架緩緩升起，穩穩鎖死。
“好。記住這個手感。”周大勇說，“發射架不是坦克，不能猛衝猛打。”
---
練了一星期起豎，戰士們都熟練了。閉著眼睛都能操作，起豎時間從兩分鐘壓到四十秒。
接下來是調平。
發射陣地不可能完全平整，要靠四個液壓支腿把發射架調水平。周大勇讓人在陣地上挖了幾個坑，模擬不平的地面。
“一號發射架，調平！”班長下令。
四個戰士分頭操作，一個人管一個支腿。一個盯著水平儀，喊：“左邊低了，升！”左邊的戰士推閥門，支腿伸長。另一個喊：“右邊高了，降！”右邊的戰士拉閥門，支腿縮短。
折騰了五分鐘，總算調平了。
“太慢了。”周大勇說，“敵人飛機來了，你調五分鐘，人家炸彈都扔下來了。再練！”
又練了三天，調到一分鐘以內。周大勇這才滿意。
---
瞄準最難。
發射架要對著目標方向，誤差不能超過半度。周大勇在遠處立了個旗杆當目標，讓戰士們瞄準。
“一號發射架，目標正北，仰角十五度。”班長下令。
戰士轉動發射架，盯著刻度盤。轉到位了，喊一聲：“好了！”
班長過去檢查，偏了零點三度。“重來。”
又轉，還是偏。再轉，再偏。
戰士急了：“班長，我對準了啊！”
班長說：“刻度盤上偏零點三度，飛到三十公里外就偏幾百米。你打空氣呢？”
戰士咬著牙，重新轉。這回對了。
“記住，瞄準要精確。差一絲都不行。”
---
加註訓練是最後一項，也是最緊張的。
魏工親自來教。他站在加註車旁邊，一臉嚴肅：“硝酸和煤油，漏一點就著火。所以，加註的時候，每一步都必須按規定來。”
他拿起接地線，插在地上：“第一步，接地。不接地，不能加註。”
戰士們看著他操作，大氣都不敢喘。
“第二步，接加註管。接頭要對準，擰緊，不能歪。”
他把加註管接到導彈上，擰了三圈，又檢查了一遍。
“第三步，開啟閥門。先慢後快，看著流量表，到量了馬上關。”
他慢慢開啟閥門，硝酸流進導彈燃料艙。流量表上的數字跳動，到設定值，他立刻關掉閥門。
“第四步，檢查密封。用試紙擦接頭，不變色就說明沒漏。”
他用試紙擦了一圈，試紙沒變色。
“好。加註完成。”
一個戰士舉手：“魏工，萬一漏了怎麼辦？”
魏工說：“漏了立刻關閥門，切斷電源，所有人撤離。然後用水衝，硝酸溶於水，衝乾淨就沒事了。”
戰士們點點頭，默默記在心裡。
---
輪到戰士們實操了。
第一個上場的是個矮個子戰士，手有點抖。他接好地線，接好加註管，深吸一口氣，慢慢開啟閥門。
流量表跳動，到量了，他關掉閥門。用試紙檢查，沒變色。
“好！合格！”魏工說。
矮個子長出一口氣，後背都溼透了。
第二個上場，一切順利。第三個，也順利。
第四個戰士操作的時候，手滑了一下，加註管沒擰緊。開啟閥門，硝酸滲出來，嘶嘶冒白煙。
“關閥門！”魏工喊。
戰士手忙腳亂關掉閥門。魏工跑過去檢查，接頭歪了，密封圈沒壓緊。
“重來。”魏工說，“記住，加註管必須擰緊。手滑了不要緊，檢查一遍再開閥門。”
戰士點點頭，重新操作。這次擰緊了，沒漏。
---
一個月後，發射班的戰士都能獨立操作了。
起豎、調平、瞄準、加註、發射，全流程一個人搞定。周大勇搞了個考核，十二個戰士全部及格，最快的那個，從起豎到發射準備完成，只用了一分半鐘。
周大勇站在發射架前面，對戰士們說：“你們現在會操作了，但還不夠。回去以後繼續練，練到閉著眼睛都能幹。上了戰場，敵人不會等你慢慢來。”
“是！”戰士們吼得震天響。
晚上，周大勇在帳篷裡寫訓練報告。劉技術員走進來，遞給他一碗麵。
“營長，發射班考核成績不錯。”
周大勇接過面，吃了一口：“不錯是不錯，但還得練。加註那環節，還有人手抖。手抖就不能上戰場。”
劉技術員點點頭：“那明天繼續練？”
周大勇說：“繼續。練到不抖為止。”
---