周大勇在帳篷裡已經坐了三天了。
他面前攤著一堆紙，上面密密麻麻寫滿了字。旁邊還擺著幾本從蘇聯翻譯過來的軍事教材，但他翻了幾頁就扔一邊了——那上面寫的都是理論，跟實際操作差著十萬八千里。
“營長，您寫啥呢？”劉技術員探進頭來問。
周大勇抬起頭，揉揉眼睛：“寫教材。教新兵怎麼打導彈。”
劉技術員走進來，拿起一張紙看了看。上面寫著：“第一步，開啟雷達電源。第二步，預熱五分鐘。第三步，觀察螢幕，發現目標……”
“營長，您這寫得也太細了。”劉技術員說，“連先按哪個按鈕都寫上了。”
周大勇說：“就得這麼細。新兵啥都不懂，你不寫清楚，他按錯了怎麼辦？”
劉技術員想了想，點點頭：“也是。”
---
紅旗-1導彈定型後，軍委下令組建三個導彈營。除了周大勇帶的第一營，還要新組建兩個營。新兵從各部隊抽調，有的是步兵，有的是炮兵，有的是高射炮兵，但誰都沒見過導彈。
周大勇的任務，就是把他們教會。
“老周，教材你一個人寫不行。”林烽在電話裡說，“得把各專業的專家都叫上。雷達的、指揮儀的、發射架的、加註的，各寫各的，最後合到一起。”
周大勇說：“林部長，我正想說這事呢。我一個人寫到明年也寫不完。”
林烽笑了：“行。我讓老鄭、老向、老彭他們都派人來。你們一起編。”
---
編寫組很快成立。
鄭國華派了兩個雷達工程師來，負責寫雷達操作部分。向秦茂派了兩個制導工程師來，負責寫指揮儀和飛控部分。彭家蒙派了一個老技工來，負責寫發射架操作部分。魏工也來了，負責寫加註部分。蘇婉從大連派了一個技術員來，負責寫燃料安全部分。
周大勇負責總牽頭，把各專業的內容合到一起，統一格式、統一用語。
“老周，雷達這部分寫完了。”一個工程師把厚厚一摞紙遞給他。
周大勇接過來翻了翻，皺皺眉：“這寫得太專業了。甚麼‘圓錐掃描’、‘多普勒效應’，新兵能看懂嗎？”
工程師撓撓頭：“那怎麼寫？”
周大勇說：“大白話。就寫‘發現目標後，螢幕上會出現一個亮點。用旋鈕把亮點套在十字線中間，按下鎖定按鈕’。”
工程師點點頭，回去重寫。
---
指揮儀部分更復雜。
那玩意兒裡面全是電子管，操作面板上有幾十個旋鈕、開關、指示燈。向秦茂寫的操作手冊，光是開機步驟就寫了三頁。
“老向，你這太複雜了。”周大勇說，“新兵看了頭都大。”
向秦茂說：“不復雜不行。指揮儀是導彈的大腦，操作錯了，導彈就飛偏了。”
周大勇想了想，說：“這樣，你寫詳細版，給技術人員看。我再寫個簡化版，給操作手看。操作手不需要知道原理，只需要知道按哪個按鈕。”
向秦茂點點頭：“這個辦法好。”
---
發射架操作相對簡單。
彭家蒙派來的老技工，用大白話寫了幾頁紙——怎麼起豎、怎麼迴轉、怎麼調平、怎麼裝彈。每個步驟都配上圖，畫得清清楚楚。
周大勇看了，豎起大拇指：“老彭的人，實在。寫的東西一看就懂。”
加註部分最緊張。
魏工寫的操作手冊，第一條就是“加註前必須接地線”。第二條是“加註時嚴禁煙火”。第三條是“加註後檢查密封”。每一條都用紅字標出來，旁邊畫著大大的感嘆號。
周大勇看了，點點頭：“這東西確實危險，得反覆強調。”
---
三個月後，教材編完了。
一共六本——《雷達操作手冊》《指揮儀操作手冊》《發射架操作手冊》《燃料加註手冊》《導彈維護手冊》《營連戰術教程》。加起來有一千多頁，堆在桌上半米高。
林烽拿到教材，翻了翻，對周大勇說：“老周，這比我想的還厚。”
周大勇說：“林部長，這還只是操作部分。還有理論部分沒寫呢。”
林烽搖搖頭：“理論以後再寫。先把操作教會。新兵等著用。”
---
第一批學員到了靶場。
一百二十個人，分成六個班——雷達班、指揮儀班、發射架班、加註班、測試班、指揮班。周大勇當總教官，劉技術員當助教。
第一天上課，周大勇站在操場上，面前擺著一枚訓練彈。
“同志們，這是紅旗-1防空導彈。”他說，“你們的任務，就是學會用它打飛機。”
戰士們看著那枚銀光閃閃的導彈，眼睛都亮了。
“報告！”一個戰士舉手，“這玩意兒能打多遠？”
周大勇說：“三十公里。也就是說，敵人在三十公里外，你就能發現它，鎖定它，然後發射導彈幹掉它。”
戰士們倒吸一口氣。三十公里，那比高射炮遠多了。
---
雷達班最先開課。
鄭國華親自來講。他站在雷達前面，指著螢幕說：“這是雷達螢幕。有目標的時候，上面會出現亮點。亮點越大，目標越大。亮點越亮，目標越近。”
戰士們盯著螢幕，使勁看。
“現在沒有目標，所以螢幕上只有雜波。”鄭國華說，“你們要學的第一件事，就是從雜波中分辨出目標。”
一個戰士問：“怎麼分辨？”
鄭國華說：“目標會移動，雜波不會。目標有規律，雜波沒規律。看多了就懂了。”
戰士們似懂非懂地點點頭。
---
指揮儀班最苦。
那玩意兒面板上有幾十個旋鈕，每個都有不同的功能。向秦茂帶著他們，一個一個認，一個一個記。
“這個是距離旋鈕，調目標距離的。”
“這個是方位旋鈕，調目標方向的。”
“這個是高度旋鈕，調目標高度的。”
“這個是鎖定按鈕，按下去就鎖定了。”
戰士們聽得頭都大了。一個戰士舉手：“向主任，能不能少幾個旋鈕？”
向秦茂板著臉：“不行。一個都不能少。”
戰士們只好硬著頭皮記。
---
發射架班最累。
那東西六噸重，起豎、迴轉、調平，全靠液壓。戰士們要學怎麼操作液壓閥，怎麼調整角度，怎麼裝彈。
“班長，這玩意兒比開坦克還難。”一個戰士說。
老技工瞪他一眼：“坦克是平的，導彈是豎的。能一樣嗎？好好練。”
戰士們只好繼續練。
---
加註班最緊張。
魏工站在加註車旁邊，一臉嚴肅：“加註燃料，是導彈發射前最危險的環節。硝酸和煤油，漏一點就著火。所以，每一步都必須按規定來。”
他拿起接地線，插在地上：“第一步，接地。不接地，不能加註。”
戰士們看著他操作，大氣都不敢喘。
---
訓練了三個月，第一批學員結業了。
周大勇站在臺上，看著臺下那些曬得黝黑的戰士，心裡熱乎乎的。
“同志們，你們學會了打導彈。”他說，“但學會不等於能打中。回去以後，還要練，還要磨。只有練到閉著眼睛都能操作，上了戰場才能打勝仗。”
戰士們齊聲應道：“是！”
---
晚上，周大勇在帳篷裡寫總結報告。
劉技術員走進來，遞給他一碗麵：“營長，吃點東西。”
周大勇接過面，呼嚕呼嚕吃了半碗。然後放下碗，繼續寫。
“第一批學員一百二十人，全部結業。雷達班平均成績85分，指揮儀班80分，發射架班90分，加註班95分。已具備獨立操作能力。建議繼續組織高階培訓，提升戰術水平。”
寫完，他放下筆，走出帳篷。
外面，月光如水。遠處的發射陣地上，六部發射架靜靜地立著。
他想起三年前，自己還在華北打高射炮。那時候天天盼著敵人飛機來，又怕敵人飛機來。高射炮打不著，只能乾瞪眼。
現在，導彈有了，雷達有了，操作手也有了。敵人飛機再來，就不怕了。
他望著遠處的天空，喃喃道：“快了。快了。”
遠處，傳來幾聲狼嚎。
戈壁灘的夜，很深。但周大勇心裡，亮堂堂的。