瓦窯堡總裝車間的裝配臺架上，一枚導彈剛裝到一半就停了。
李小千蹲在導彈旁邊，手裡拿著一個螺栓，眉頭皺得能夾死蒼蠅。旁邊站著一個從東北兵工廠來的工人，手裡也拿著一個螺栓，兩個人正比劃著甚麼。
“小千姐，怎麼了？”一個年輕女工走過來問。
李小千把兩個螺栓並排放在手心裡：“你看，這個是我們瓦窯堡加工的，這個是東北廠加工的。外徑一樣，但螺紋牙型差了一點，擰不進去。”
年輕女工湊過來看了看，果然，兩個螺栓放在一起，螺紋的牙尖對不上。
“怎麼會這樣？”年輕女工問。
李小千站起來，拍拍手上的灰：“因為兩家廠用的螺紋規不一樣。瓦窯堡用的是公制，東北廠用的是英制。看著差不多，實際上差著一絲。”
---
這個問題，不是第一次出現了。
紅旗-1導彈有幾千個零件，分散在瓦窯堡、東北、華北十幾個兵工廠加工。每個廠都有自己的裝置、自己的習慣、自己的標準。同樣一個M10的螺栓，瓦窯堡的螺紋牙距是1.5毫米，東北廠的可能就是1.6毫米。單獨看，都合格。但裝到一起，就擰不進去。
江硯秋拿著那兩顆螺栓，找到林烽。
“林部長，這個問題必須解決。”他說，“現在產量小，還能湊合。以後產量大了，十幾個廠同時供貨，零件規格不統一，總裝車間就沒法幹了。”
林烽接過螺栓看了看，問：“你有甚麼辦法？”
江硯秋說：“統一標準。所有廠，用同一套圖紙，同一套量具，同一套工藝。螺栓的尺寸、螺紋的牙型、公差的等級，全部統一。”
林烽點點頭：“行。你牽頭，把所有零件標準化。兩個月內，拿出全套標準。”
---
標準化工作，比想象的還難。
秦昭廷帶著幾個工程師，把所有零件的圖紙翻了一遍。螺栓、螺母、墊圈、銷子、軸承、彈簧……上千種零件，每種都要定出統一的規格。
“老秦，這個軸承，瓦窯堡用的是東北廠用的是204。其實是一種東西，但叫法不一樣。”一個工程師說。
秦昭廷說：“統一叫6204。以後所有廠都用這個編號。”
“這個彈簧，線徑1.2毫米，外徑8毫米，自由長度30毫米。瓦窯堡的彈力是50公斤，東北廠的是55公斤。差10%。”
秦昭廷皺皺眉：“為甚麼差這麼多？”
工程師說：“因為用的鋼絲不一樣。瓦窯堡用的是碳素彈簧鋼絲，東北廠用的是合金彈簧鋼絲。”
秦昭廷說：“統一用合金的。效能更好。”
---
螺栓的問題最麻煩。
導彈上用的螺栓有幾十種規格，從M3到M20，每種都有不同的強度等級。瓦窯堡用的是公制螺紋，東北廠用的是英制螺紋，華北廠用的是美製螺紋。三種螺紋，互相不通用。
秦昭廷把各廠的總工程師叫到一起，開了一個會。
“從今天起，紅旗-1導彈上所有螺紋，統一用公制。”他說。
一個東北廠的總工舉手：“秦主任，我們廠沒有公制螺紋規，一直用英制的。”
秦昭廷說：“那就買。林部長批了經費，每個廠配一套公制螺紋規。”
另一個華北廠的總工問：“那現有的庫存怎麼辦？我們庫裡還有幾萬顆英制螺栓。”
秦昭廷說：“用完了不再採購。以後全部用公制。”
---
量具統一，是另一個難題。
瓦窯堡用的千分尺是德國進口的，東北廠用的是日本貨，華北廠用的是美國貨。三家廠的量具，精度雖然都合格，但量出來的尺寸經常差一絲。
“這一絲，看著小，但裝到導彈上就出問題。”李均說，“導彈的零件，公差都是毫米級別的。量具差一絲，零件就差一絲。零件差一絲，裝配就差一絲。裝配差一絲，導彈飛起來就差幾百米。”
林烽聽了，當即拍板：“統一採購。所有廠，用同一品牌的量具。定期校準，統一標準。”
---
兩個月後，標準化工作完成。
一本厚厚的《紅旗-1導彈零件通用標準》發到每個廠。上面規定了每一種零件的尺寸、材料、公差、工藝、檢驗方法。從今以後，所有廠都按這本標準幹活。
江硯秋拿著那本書，翻了翻，對秦昭廷說：“老秦，這東西比導彈還厚。”
秦昭廷笑了：“導彈是身體，這是規矩。沒規矩，身體就散了。”
---
標準化之後，跨廠協同順暢多了。
瓦窯堡加工的螺栓，拿到東北廠能擰進去。東北廠加工的軸承，拿到華北廠能裝上。華北廠加工的彈簧，拿到瓦窯堡彈力合格。
總裝車間的裝配速度也上來了。以前經常因為零件不通用停工待料，現在零件一來就能裝，不用返工，不用修配。
李小千站在臺架旁邊，看著工人們裝導彈，對旁邊的年輕女工說：“你看，現在多順。以前裝一個螺栓要試半天，現在拿起來就能擰。”
年輕女工問：“小千姐，這是為啥？”
李小千說：“因為標準統一了。天下大同。”
年輕女工似懂非懂地點點頭。
---
年底，林烽到總裝車間檢查。
十二個臺架同時工作，工人們有條不紊。導彈一枚一枚下線，整整齊齊排在車間門口。
江硯秋陪著他轉了一圈，指著那些導彈說：“林部長，這個月裝了二十枚。比計劃多五枚。”
林烽點點頭：“好。標準化見效了。”
江硯秋說：“對。現在各廠協同順暢，零件供應穩定。總裝車間不用擔心斷料了。”
林烽拍拍他肩膀：“老江，辛苦了。接下來，就是培訓人了。導彈造出來了，得有人會用。”
江硯秋點點頭：“周大勇那邊已經在編教材了。”