大連化學工業廠，蘇婉已經半個月沒回家了。
她站在巨大的反應釜前面，看著儀表上的數字。反應釜里正在合成硝酸，這是導彈燃料的氧化劑。溫度、壓力、濃度，每一項都要精確控制。
“蘇廠長，這批硝酸濃度98.5%，合格。”一個技術員報告。
蘇婉點點頭：“繼續。下一批，注意溫度，別超了。”
技術員應了一聲，轉身去操作。
---
紅旗-1導彈用的燃料，是硝酸和煤油。
硝酸做氧化劑，煤油做燃料。兩種東西單獨放著沒事，但一混合就著火。所以生產、儲存、運輸，每一步都要小心再小心。
蘇婉帶著團隊，花了一年時間，把硝酸生產線從年產幾十噸提到幾百噸。煤油簡單一些，直接從煉油廠拉過來，但純度有要求，不能有雜質。
“蘇廠長，煤油到了。”一個工人跑進來報告。
蘇婉走出去，看見一輛油罐車停在廠區門口。她讓工人取樣檢測，合格了才放行。
“以後煤油每批都要檢。”蘇婉對質檢員說，“純度不夠，發動機推力就下降。推力下降，導彈就打不準。”
質檢員點點頭，在本子上記著。
---
硝酸生產最難的是安全。
這東西腐蝕性強，漏一點就能把人燒傷。蘇婉把生產線分成三段——反應段、濃縮段、儲存段。每段之間用防爆牆隔開，萬一出事，不會波及全廠。
“蘇廠長，這個閥門有點滲漏。”一個工人報告。
蘇婉過去看了看，確實有極少的硝酸滲出來。她皺皺眉：“換一個。這個閥門報廢。”
工人說：“修一下就行了吧？”
蘇婉搖頭：“不行。硝酸這東西，滲漏會越來越嚴重。換新的。”
工人點點頭，去倉庫領新閥門。
---
儲存罐是李均設計的。
一個罐子能裝五十噸硝酸，雙層壁，內層不鏽鋼，外層碳鋼。中間有夾層，萬一內壁漏了，外壁還能兜住。罐子底下有圍堰，能裝下整個罐子的容量，就算全漏了，也不會流到外面去。
“老李，這罐子夠安全嗎？”何強洗問。
李均說：“夠。坦克裝甲那麼厚，炸彈都炸不穿。”
何強洗拍拍罐子：“好。我煉的鋼，放心。”
---
運輸罐車是魏工設計的。
罐體同樣是雙層壁，外面包著厚厚的保溫層。硝酸怕熱，熱了會分解，所以要保溫。罐車上還裝著緊急切斷閥，萬一出事，司機一按按鈕，閥門就關死。
“魏工，這車能拉多少噸？”一個司機問。
魏工說：“二十噸。夠加一次導彈營的。”
司機點點頭，鑽進駕駛室。
---
加註車也是魏工設計的。
車上裝著小罐，可以直接開到發射陣地，給導彈加註。加註管是特氟龍軟管，耐腐蝕。接頭是快插式的，一插就通，一拔就斷。車上還有靜電接地線，加註前先接地，防止靜電打火。
“魏工，這車安全嗎？”周大勇問。
魏工說：“安全。我們在廠裡試了一百多次，沒出過一次問題。”
周大勇點點頭：“那就好。這東西比炸藥還危險，不能出事。”
---
第一批燃料運往導彈營，蘇婉親自押車。
三輛硝酸罐車，兩輛煤油罐車，從大連出發，走了三天三夜，到了導彈營駐地。周大勇帶著人接收，蘇婉在旁邊盯著。
“老周，加註的時候要注意。先接地線，再接加註管。加註的時候不能抽菸，不能有明火。”蘇婉叮囑。
周大勇說：“蘇廠長放心，我們練了三個月了。”
蘇婉點點頭，看著戰士們操作。地線接好，加註管接好，閥門開啟。硝酸流進導彈的燃料艙，儀表上的數字跳動。
加註完，檢查密封。沒有洩漏。
蘇婉長出一口氣：“好了。老周，以後燃料就交給你們了。”
周大勇敬了個禮：“蘇廠長放心，保證不出事。”
---
晚上，蘇婉在營部吃飯。
周大勇給她倒了碗水：“蘇廠長，這燃料廠一年能產多少噸？”
蘇婉說：“硝酸五百噸，煤油夠用。夠三個營打一年。”
周大勇倒吸一口氣：“五百噸？那能打多少發導彈？”
蘇婉算了算：“一發導彈用一噸多燃料，五百噸能打三百多發。”
周大勇咧嘴笑：“夠了。夠打好多飛機了。”
蘇婉也笑了：“夠是夠，但還得擴。以後導彈多了，用量更大。”
---
第二天，蘇婉回大連。
周大勇送她到門口。蘇婉上車前，回頭看了一眼營區。發射陣地上，六部發射架立著，銀光閃閃。彈藥庫裡，三十六枚導彈整齊排列。油罐區，幾個大罐子靜靜地立著。
她想起兩年前，林烽說“要造防空導彈”。那時候誰都不信能造出來。現在，導彈有了，燃料有了，發射架有了，雷達有了。一個營的裝備，整整齊齊。
她鑽進車裡，對司機說：“走吧，回大連。”
車開動，慢慢駛出營區。蘇婉從後視鏡裡看著那些發射架越來越小，最後變成一個點。
她閉上眼睛，靠在座椅上。
耳邊響起林烽的話：“從瓦窯堡到導彈營，這條路，咱們走出來了。”
她笑了。
車窗外，夕陽西下，把整個天空染成金色。
遠處，又有一列軍列在裝車。那是下一批導彈，即將運往新的導彈營。
紅旗-1，正在從工廠走向戰場。